И это не спонтанная идея, а многолетний, порой травматичный личный опыт. Ведь я дважды прошёл путь от легковушки до внедорожника и обратно. Самой первой моей машиной был горбатый «Запорожец», второй, третьей и четвёртой – Suzuki Samurai. Только не подумайте, что я зациклен на миниатюрах, попадалось кое-что и побольше. Не так давно, например, я ездил на Chevrolet Suburban 2500 и УАЗе «Патриот», а позавчера на Suzuki Jimny. Все машины были по-своему хороши и плохи одновременно, все в той или иной степени были компромиссом. И только оказавшись за рулём Volkswagen Caravelle с полным приводом и девятью пассажирскими местами, я понял – вот оно то, что мне нужно! Ни больше, ни меньше. Как показала практика, не хватало одного – грязевой резины. Остальное – как в прекрасном сне. Каждый ребёнок нашёл себе место не по родительскому принуждению, а по своим детским запросам (детей, напомню, пятеро). Подростки уместились на «камчатке» – откуда орать родителям можно, но самих родителей не слышно. Мелкий уселся между мамой и папой. Остальным хватило место для книжек, игрушек и печенек на свободных креслах. И подраться не дотянешься! Одно плохо – машина была взята по работе и возвращена спустя неделю. За это время мы съездили к бабушке, на пикник и картинно застряли на выезде из весенней лужи. Повторю, будь резина позубастей, а мотор потяговитей... Впрочем, вы наверное уже догадались, куда я клоню: «Нету лучше велика, чем Mitsubishi Delica». Это я понял достаточно быстро, но подобные машины были редки, праворульны и очень дороги. А я в то время грезил о классическом кемпере и ездил на Jeep.
А потом, в начале 2010-х, я набрёл в сети на заметки парня, который путешествовал по Европе в стиле Stealth Camping. Это когда ночуешь в центре Берлина, маскируя свой бивуак, чтобы не привлекать внимание полиции. Нет, это не бомжевание, просто жизнь на грани без вреда для здоровья. Так вот, он рассказывал о другом парне, который мотается по Европе, ночуя в фургоне. В Париже, скажем, после 20.00 парковка бесплатная, и он находил местечко в центре. Фургон был оборудован как своего рода каюта с кухонькой, спальным местом и туалетом. Всё было максимально примитивно, и вместо кровати он натягивал по диагонали гамак, а вместо плитки использовал Jetboil. В YouTube, наверное, ещё можно найти его репортажи в разрешении 240p, состоящие в основном из рассыпающихся пикселями полутёмных картинок, изображающих, как он сидит в гамаке и ждёт, когда пройдёт полицейский патруль. Тема получила неожиданное продолжение, когда кто-то поставил в купленный на аукционе развозной фургон комод и диван из IKEA.
Теперь стоит только зайти в Instagram с тегом #vanlife, как на вас посыпятся сотни пабликов и тысячи картинок, сделанных как под копирку – томная красавица в бикини на смятом ложе у открытой в море распашной двери старого Mercedes-Benz T-серии. Приключения, как правило, на этом и заканчиваются. Есть, впрочем, вторая существенно меньшая часть влюблённых в экспедиционную практику на микроавтобусах – это владельцы полноприводных Volkswagen T3 в исполнении Westfalia. Их ещё называют 16-дюймовыми из-за стандартного размера колёсных дисков. Обладающие проходимостью среднего кроссовера, но значительно более крепкие, они являют собой классический кемпер, да ещё и с внедорожными способностями, а значит, и большими возможностями. Да, эти машины слабенькие, медленные и очень старые. Но сегодня их вряд ли можно купить, потому что вряд ли кто-то продаст. Бусы реконструируют, ставят мотор и трансмиссию от Subaru, лечат от коррозии и оснащают офф-роудным оборудованием. Получается умеренно успешно – всё же изначально машина создавалась не для этого. Есть поклонники Mitsubishi Delica и их полноприводных корейских копий – Hyundai Starex. Праворульных вообще не счесть. А наши полноприводные «Соболи»? Неужели вы не встречали истории о том, как на них путешествуют по всей стране, переооборудовав в кемперы? Ну про кругосветную «Буханку» упоминать не буду, это уж совсем что-то героическое и в массе недоступное. А вот если бы мировые автопроизводители догадались, что ниша полноприводных микроавтобусов и минивэнов с проходимостью уровня кроссоверов не занята, то, быть может, уже через пару лет я бы тестировал Land Rover Forward Control New. Ну или японцы обратили бы наконец проницательный взгляд в сторону... да в любую сторону (для них всё – внешний рынок), и выпустили в большой мир все эти свои Nadya, Opa и LiteAce 4WD в леворуком исполнении.
А пока я ищу Starex первого поколения – единственный доступный на рынке микроавтобус с внедорожной трансмиссией и приемлемым комфортом. Кстати, они вдруг стали большой редкостью. Неужели народ начал догадываться? Ведь, что ни говори, а хоть немного поездив на полноприводном микроавтобусе, на обычный внедорожник уже не вернёшься.