У каждого знатока – свои приметы. Для кого-то это первые трясогузки с зябликами: если засновали они по проталинам, значит, через неделю можно расчехлять ружьё. Для кого-то – пересвисты дроздов-белобровиков, прилетающих вместе с вальдшнепами. Кто-то ориентируется на активность травяных и остромордых лягушек: если заквакали, запели в лужах и канавах – пора! Итак, Её величество тяга. Заметьте, как близко по смыслу это слово к слову охота. Это же почти синонимы. Однако на языке профессионалов термин «тяга» обозначает брачный лёт боровой и болотной дичи, когда самцы патрулируют окрестности в поисках подруги. Тянет по весне всякую птицу – куликов, дупелей, турухтанов, но все эти пернатые объекты давно перестали быть массовыми, поэтому сам термин «весенняя тяга» в первую очередь подразумевает вальдшнепа. Вот его-то у нас по-прежнему много, и даже не очень опытный стрелок сможет при удачном стечении обстоятельств набить полный ягдташ добычи. Но для того, чтобы везение превратилось в закономерность, хорошо бы понимать смысл того, что происходит в весеннем лесу.
Этот сценарий подробно прописан Всевышним Создателем, и пернатые актёры никогда не позволяют себе вольностей и импровизаций. Вальдшнепы возвращаются с тёплых зимовок. Самки располагаются на земле, где их невозможно рассмотреть в сухой траве и прелых листьях, а самцы весь день дремлют в укромных убежищах, дожидаясь заката. Лишь начнут густеть сумерки, по просекам и опушкам слышится отовсюду их призывное хорканье. Звук этот довольно трудно передать буквами, но его ни с чем не спутаешь. Для любого охотника это сладкая музыка весны, от которой мурашки бегут по всему телу, наполняя поющую душу сладостным трепетом предвкушения добычи. А вот и первый силуэт в вечернем небе! Самец летит низко – если место выбрано правильно – и медленно, трепеща крылышками и нетерпеливо хоркая. Он идёт над самыми макушками деревьев и кустарников, чутко прислушиваясь, по одному ему понятной траектории, и вдруг... В вечернем гомоне пробуждающейся природы слышится ответное цыканье – это его запеленговала самка. Она появляется буквально из ниоткуда, словно скинув шапку-невидимку, покидает своё наземное укрытие и вспархивает навстречу пернатому жениху. Какое-то время они могут лететь рядом – самец на время перестает призывно хоркать и тоже переходит на цыканье, – а потом пара приземляется и начинаются ухаживания. Вальдшнеп бегает вокруг, исполняет незамысловатый танец, демонстрируя себя во всей красе. Однако вполне может статься, что кавалер не произведет на самку должного впечатления. Тогда она покинет его, снова надев свою «шапку-невидимку» и растворившись в темноте, а отвергнутый любовник продолжит свой трепетный полет в поисках менее привередливой партнерши. Если же встреча завершится актом любви, то это вовсе не означает, что теперь партнеров связали узы супружества. Нет, что вы – вальдшнепы слишком легкомысленны и не созданы для семейной жизни! Утолив плотский голод, самец отправится на поиски новой «подруги», а самка вполне способна самостоятельно обустроить жилище и вывести птенцов. Самое удивительное, что гнездо она вьет тут же, на земле, но маскирует его так мастерски, что даже опытные натуралисты редко его находят. Мне приходилось обнаруживать только уже покинутые гнезда (в разгар лета или осенью) или разоренные хищниками. Я всегда поражался, в каких неожиданных и отнюдь не укромных местах вила его самка: то в придорожных папоротниках, то на песчаном холме в жидких кустиках вереска. Птенцы всех выводковых птиц уже с первого дня своей жизни способны сами искать себе пропитание, а уж юные вальдшнепы и вовсе никогда не останутся голодными на щедрой лесной подстилке. Роясь в прелых листьях и под корнями деревьев своим тонким, как пинцет, клювом, он поедает все подряд: куколок, личинок, комариков и жучков, проявляя при этом изрядную сноровку.
Вот тут самый подходящий случай объяснить, почему именно вальдшнеп – самая распространенная и многочисленная птица из всей нашей боровой дичи, которую не изводит даже интенсивная охота. Он водится везде, где есть сырые весенние болотца и заполненные водой низинки: в перелесках, рощицах, растрёпанных ивняках, черных ольшанниках и молодых березняках. Да что там – вальдшнеп залетает даже в крупные города! Художник Константин Коровин описывает, как в юности они с Исааком Левитаном стояли на тяге в Сокольниках и гордо возвращались домой через всю Москву пешком, увешанные щедрой добычей. Да и лет сто спустя автору этих строк доводилось наблюдать весенних вальдшнепов в Нескучном саду у Москвы-реки, в Филевской пойме и даже в Кузьминском парке. Правда, не слишком любят эти птицы редкое старолесье парков, предпочитая заросшие вырубки, заболоченные леса или густые кустарники.
Тяга начинается в середине марта и может длиться, на радость охотникам, до середины июня. Правда, интенсивность ее значительно снижается. Это обусловлено тем, что если гнездо вальдшнепа разорил кто-то из лесных разбойников – лиса, кот или енотовидная собака, – то уцелевшая самка готова снова встретиться с залётным самцом и вывести потомство. Таких кладок у нее может быть до четырёх за сезон, тем более что желающие спариться самцы будут с надеждой патрулировать окрестности до самого июля. В разгар тяги на участке в 10 кв. км ученые порой насчитывали до 700 вальдшнепов! Ни одна другая дичь не встречается в весеннем лесу в таком количестве. Гораздо реже можно увидеть очень крупного вальдшнепа: он почти вдвое больше своего обычного собрата, за что получил название кроншнеп — «королевский вальдшнеп». Правильные охотники в него даже не стреляют, зная, сколь редка стала эта птица.
Вот теперь, когда вы постигли смысл того, что происходит на весенней тяге, можно выбирать место и время охоты. Мне часто приходилось наблюдать, как опытные охотники безошибочно находили беспроигрышную позицию. Чаще всего они не могли толком объяснить логику своего выбора, руководствуясь каким-то сверхъестественным, звериным чутьём. Полагаю, что такая интуиция приходит только с опытом, когда цепкая память фиксирует каждую удачу и просчёт благоприятных факторов происходит уже на подсознательном уровне. Например, очень важно учитывать высоту деревьев, ведь самец летит над самыми макушками, а бить его лучше с максимально близкой дистанции. Так что отойдём лучше туда, где он спустится ближе к земле, но встанем так, чтобы можно было укрыться за стволом или кустом. Кстати, охотиться разрешено только на самцов, но разобраться, кто есть кто, несложно: по голосам и поведению даже в густых сумерках легко отличить многочисленных пернатых кавалеров от более редких дам.
У новичков, конечно, сразу же возникает вопрос: можно ли алгеброй постичь гармонию токового полета вальдшнепа? Увы! Даже опытные охотники и орнитологи сходятся во мнении, что предугадать направление и траекторию можно лишь приблизительно. Если вы встали на пересечении двух просек, то будьте готовы крутить головой направо и налево, ведь птица может вылететь откуда угодно. Правда, некоторые закономерности всё-таки есть. Встав на позицию, не спешите стрелять в первого же вальдшнепа. Внимательно проследите его путь. Скорее всего, его в точности будут повторять и те самцы, что полетят вслед за первым. Вот теперь, когда вы наверняка знаете сегодняшнюю траекторию, дождитесь очередного летуна, и как только тонкий клюв достигнет мушки... Кстати, сегодняшние наблюдения вовсе не означают, что завтра все птицы будут повторять тот же маршрут. Они могут лететь в другую сторону, на иной высоте и даже с другой скоростью. Так что – терпение и внимательность! Помните у А. К. Толстого?
Дыханье притаив, нагнувшись под осиной,
Я выждал верный миг – вперёд на пол-аршина
Я вскинул – огнь блеснул, по лесу грянул гром –
И вальдшнеп падает на землю колесом.
Вот тут стоит прояснить еще один важный момент. Весенний вальдшнеп – дичь очень уязвимая. Если бить его на большой дистанции, то потом, когда он «колесом» упадет на землю, найти его в сумерках без хорошей собаки очень тяжело. Вот почему настоящий мастер бьет вальдшнепа так, что он падает прямо к его ногам. Поверьте, это не так сложно, как может показаться на первый взгляд. Главное – понять алгоритмы охоты на тяге!
А ещё опытные охотники подманивают самцов манком, подражая цыканью откликнувшейся самки, а самые виртуозные мастера подбрасывают им навстречу перчатку или шапку. Но это уже дело сложное, надо знать, как кидать и откуда. Если «подманка» летит как надо – дугообразно, самец может принять ее за взлетевшую самку и повернуть прямо на ваш выстрел. Традиционно для вальдшнепа используют дробь № 7 или № 8. Но если дистанция слишком велика, потребуется № 6. Впрочем... это знает любой новичок.
Гораздо больше шансов на удачную охоту пасмурными, но не холодными, безветренными вечерами. В противном случае количество птиц на тяге значительно снижается. Также считается, будто вечерний лет гораздо интенсивнее утреннего. Хотя... Автору этих строк частенько приходилось слышать токующих вальдшнепов и в предрассветных сумерках. Это неудивительно, самцы могут тянуть практически всю ночь, даже в темноте, с небольшим перерывом с полуночи – часов этак до трех.
Сам я не охотник, и если честно, совсем не любитель палить по живым мишеням, но частенько выбираюсь на природу в эту волнительную весеннюю пору постоять на тяге. Просто так, без всякого ружья, даже без фотоаппарата – для того чтобы сполна испить в этом пробуждающемся мире трепетную радость бытия, физически почувствовать таинство зарождающейся новой жизни, которым пропитано все вокруг. Это самое острое, глубокое мистическое чувство, которое можно испытать только в короткие весенние сумерки и только один на один с первозданной природой.
Иллюстрации: Depositphotos/Elena Fedulova, Depositphotos/Nicola Fusco, Depositphotos/Antonio Abrignani, Depositphotos/Patrick Guenette, Depositphotos/ Dusan Petrovic