В декабре 1933 года в окрестностях Торна, под Донкастером, объектив фотографа Fox Photos запечатлел задний двор йоркширского механика по имени Рэг Фаулер. Картина для неподготовленного зрителя почти апокалиптическая: на утоптанной земле вперемешку стоят самолёты, автомобили и груды железа, которые сложно опознать с первого взгляда. Но это не свалка, в привычном смысле слова, а мастерская под открытым небом. Фаулер перестраивал и восстанавливал технику, а всё, что оставалось после разборки и ремонта, уходило в металлолом.
Судя по снимку, двор был плотно заставлен фюзеляжами и кузовами. Англия 1930-х – это время, когда авиация ещё не стала уделом исключительно корпораций и государств. Множество машин, отслуживших свой век в Королевских ВВС или в частных руках, распродавалось за бесценок. Человек с руками и сварочным аппаратом мог позволить себе списанный самолёт и попытаться вернуть его в небо. Ну или, на худой конец, разобрать на запчасти. Фаулер, судя по всему, совмещал оба занятия. Автомобильная составляющая его хозяйства тоже выглядела внушительно. Британский автопарк начала тридцатых был пёстрым: довоенные модели с огромными колёсами соседствовали с более современными машинами, чьи владельцы успели разбить кузов или угробить мотор. Для механика это означало полную загрузку. Перебрать двигатель, заменить прогоревший клапан, выправить раму после аварии – всё это делалось во дворе, без подъёмника и диагностического сканера. Инструмент – молоток, ключи и смекалка. Рэг Фаулер не был исключением из правил, но его двор стал иллюстрацией того, как выживала техническая мысль в провинциальной Англии в годы, когда до начала большой войны оставалось меньше десяти лет. Никакой романтики – просто работа. И если сегодня подобный снимок кажется нам почти художественным, то для самого механика это был обычный декабрьский день: холодно и грязно, зато под ногами железо, которое ещё послужит.