Сегодня рынок коммерческого транспорта переполнен цельнометаллическими фургонами и пикапами. Они продуманы, комфортны и практичны, но уж очень однообразны. В 1960-е годы всё было совершенно иначе. К примеру, разрабатывая DeKalb Lumberjack инженеры пришли к выводу, что грузовик для лесопилки не должен иметь ничего лишнего. Совсем ничего!
Обычный пикап – непозволительная роскошь, когда нужно возить брёвна, доски и трубы. И DeKalb Lumberjack, возможно, самый минималистичный грузовик в истории, который больше похож на моторизованную тележку из «Икеи», только с мотором V8. И если современные строители паркуются у «Леруа Мерлен» на унылых «мультивэнах», то американец 1960-х годов подъезжал к стройке на великолепном асимметричном монстре.
Этот уродец появился на свет благодаря компании Bond-Howell Lumber. Дело в том, что в середине 1950-х работники лесопилки столкнулись с тем, что стандартные пикапы слишком неудобны для манёвров на складах. Дефицит пространства и жёсткие законы того времени заставили искать нестандартные решения. И инженеры из DeKalb Commercial Body Corporation (бывшая каретная мастерская Sycamore Wagon Works, основанная в 1904 году) использовали максимально креативный подход. Они создали одноместную капсулу для водителя, сдвинули её в левый передний угол, чтобы освободить максимум места для груза, а всё остальное попросту выкинули. В результате, длина автомобиля составляла всего 4,8 метра, что позволяло парковаться на стандартных городских парковках, но за счёт уникальной компоновки малыш вмещал невероятные объёмы. Длинные доски и трубы укладывались параллельно кабине, под основным полом находился второй ярус для груза, а с правой стороны, между колёсами, оборудовали закрытый отсек, что-то типа современного RamBox. Получился идеальный транспорт для стройки или лесопилки. Кроме того, автомобиль оказался чрезвычайно лёгким – всего 1 300 килограммов в снаряжённом состоянии. Тремя «лесорубами» Lumberjack можно было заменить пять обычных пикапов.
При этом фирма DeKalb работала с любыми донорами и ставила свои «избушки на курьих ножках» на шасси Dodge и Chevrolet. А недавно на одной из площадок в Оклахоме появился экземпляр, построенный на шасси Ford P-350 1960 года выпуска (P – значит «посыльный», такое шасси изначально создавалось для почтовых грузовичков). Точный пробег неизвестен, но владелец уверял, что лично накатал на нём около 16 тысяч километров. Запрашивали за машину в оригинальном состоянии (с настоящей патиной, а не в хроме) около 22 тысяч долларов, и его, конечно, тут же оторвали с руками. Была ещё версия Lumber King на шасси Chevrolet P35. В 2022 году её продали за 19,5 тысяч долларов, но King – это всё же компромисс. Настоящий хардкор – только Lumberjack. Да, у него нет подогрева зеркал, потому что нет зеркал, нет климат-контроля – кабину продувает по всеми щелями, нет шумоизоляции и каких-либо удобств, кроме небольшого креслица над мотором. Зато есть почти шесть квадратных метров полезной площади для грузов. Поэтому DeKalb Lumberjack – превосходный строительный грузовик, чей девиз: только работа, только хардкор!