Последний человек во Вселенной

У финнов есть национальная идея, зовётся она «право на одиночество». И если считать возможность жить, почти ни с кем не встречаясь, атрибутом богатства, то Финляндия — страна пяти с половиной миллионов богачей. Здесь, стоит сойти с популярных туристических троп, немедленно попадаешь в абсолютный вакуум. Экспедиция «4 × 4» отправилась на Север и составила маршрут для всех, кто мечтает сбежать от цивилизации.

Популярные у иностранных туристов города Финляндии — это лишь иллюзия, искусный обман, чтобы скрыть правду. В центре этих городов — огромные толпы одновременно идущих в разные стороны людей, будто вокруг не самая счастливая в мире страна по версии ООН, а подземный переход «Курская — Чкаловская» в час пик. Но стоит немного отойти от памятников из путеводителей и громких иностранцев, которые, похоже, не до конца понимают, куда приехали, и вокруг немедленно образуется один бескрайний Сало, пустой город, в котором ещё пять минут назад были люди, а теперь — никого.

В ежегодном документе ООН World Happiness Report Финляндия стабильно держит первое место. Кажется, весь секрет в том, что финны точно поняли, что такое  настоящая роскошь. Сегодня в мире, где только президент может не пользоваться интернетом, значимым атрибутом современного состоятельного человека стала возможность в любой момент сбежать в безлюдное место, где в идеальном варианте пропадает сигнал в телефоне и куда не дотягивается теле- и радиовещание. Финны же сделали всё, чтобы богачом стал каждый из их пяти с половиной миллионов сородичей: у них есть национальная идея, зовётся она «право на личное пространство». Или право на одиночество. Даже в туристических водоворотах больших городов у человека должна быть возможность побыть наедине с собой — или хотя бы почувствовать себя вне социума. Поэтому, остановившись не в самом крупном отеле, можно быть уверенным: везде, где можно обойтись без помощи человека, без неё обязательно обойдутся. Ключи от номера здесь забирают в сейфе на улице, а охранник лишь краснокнижный вид, который очень скоро может пополнить список исчезнувших профессий.

Большая часть Финляндии — это нетронутая природа. Навязчивое ощущение одиночества, преследующее в городах, здесь кажется совершенно органичным: достаточно отойти на пять шагов от трассы — и ноги тонут в болотной подушке из мягкого мха, а в воздухе комары, которых, судя по утробному гудению, в прошлый раз будили накануне палеозоя. Когда  бредешь по заботливо размеченной тропе в любом из бесконечных заповедников, становится понятно, чем вдохновлялись финские архитекторы, возводя свои широченные города: они всегда жили на огромном пространстве в одиночестве.

Необычные природные явления вплетены в Финляндию со всех сторон, они как будто создают её каркас, стягивая и сшивая, вплетаясь в стилевое единство. Природа здесь — это набор полупрозрачных масок на одном и том же лице. На юге привычные нам берёзы и аккуратные сосново-еловые леса. На обочинах дорог постоянно попадаются обломки утёсов. Стоит забраться чуть западнее, и они превращаются в морской берег с кучей каменистых островов. Некоторые из них мужественно несут на себе две-три сосны, а к некоторым ведут целые арочные мосты, объединяющие их в единую цепь.

Полный отчёт тут https://fin.4x4.media