Джон Стейнбек «Путешествие с Чарли в поисках Америки»

В 1960 году будущий нобелевский лауреат Джон Стейнбек вместе со своим псом Чарли отправился в большое автомобильное путешествие по стране. Вместе они преодолели 10 000 миль и узнали, чем на самом деле живёт Америка

Вряд ли мы погрешим против истины, если назовём Джона Стейнбека заядлым путешественником. Например, вскоре после Второй мировой войны, в 1947 году, он приезжал в Советский Союз, где в компании известного фотографа Роберта Капы побывал в Москве и Киеве, Тбилиси и Сталинграде. Снимок, на котором обычный милиционер где-то на просторах СССР объясняет знаменитому американскому писателю, как добраться до очередного пункта назначения, до сих пор вызывает улыбку.

Поездка, которая легла в основу книги «Путешествие с Чарли в поисках Америки», была для Стейнбека особенной. Его возраст тогда приближался к отметке в шестьдесят лет, и врачи всерьёз опасались за состояние его сердца. По воспоминаниям сына писателя, Стейнбек, скорее всего, уже тогда понимал, что жить ему оставалось недолго, и хотел ещё раз увидеть страну, наблюдения за жителями которой подарили ему столько сюжетов и образов.

Конечно, у Стейнбека есть и другие произведения, в которых отчётливо прослеживается дорожная тематика. В романе «Заблудившийся автобус» последний становится, по сути, полноценным героем повествования: именно его поломка заставляет остальных персонажей застыть на время в янтаре тревожного ожидания, чтобы мы, читатели, смогли отчётливо увидеть срез американского общества — с его большими горестями и маленькими радостями.

В центре самого известного из романов Стейнбека «Гроздья гнева» тоже оказывается своеобразное путешествие. Правда, отнюдь не увеселительное: подгоняемая Великой депрессией, семья Джоудов снимается с насиженного места и отправляется в плодородную Калифорнию, чтобы найти там если не счастье, то хотя бы средства к существованию, предлагая себя в качестве сезонных рабочих. XII глава книги начинается с описания знаменитой Трассы 66, «дороги беглецов», как называет её Стейнбек. В США эта трасса также известна как «Главная улица Америки», и сам писатель, работая над «Гроздьями гнева», проехал по ней, чтобы предельно точно описать то, что видели измученные безденежьем и голодом переселенцы из Оклахомы.

Но именно в книге «Путешествие с Чарли в поисках Америки» наиболее полно отразилась любовь Стейнбека к дороге. Невозможно не заметить, с какой нежностью автор описывает свой фургон, специально оборудованный для дальних странствий и названный им Росинантом — в честь верного коня Дон Кихота. Как он смакует едва ли не каждую, остающуюся за бортом милю. Как, останавливаясь в живописном, пасторальном уголке (например, на сказочном Оленьем острове на границе с Канадой), через день-другой он неумолимо рвётся в путь. Неслучайно в качестве спутника он выбрал не кого-нибудь из друзей или членов семьи, а французского пуделя Чарли. Собака напоминала о доме и помогала скрасить одиночество, но при этом не требовала слишком много внимания, ведь основной целью Стейнбека было заново открыть свою страну. Увидеть, как изменилась она за то время, пока он жил на Лонг-Айленде — уже в качестве знаменитого, уважаемого автора.

Оказалось, что формально Америка действительно стала другой. Города разрослись, уединённые, нетронутые людьми местечки встречались всё реже, быт почти полностью подчинился бурному развитию технического прогресса. Но, несмотря на заметный рост благополучия, обычный, так называемый «маленький», человек, чья судьба всегда волновала Стейнбека, остался, в общем-то, тем же. Стремительно бегущие годы не смогли отнять у него ни страсти пофилософствовать за жестянкой с пивом, ни жажды не столько хлеба, сколько зрелищ. Да и сам Стейнбек, как мы видим по его путевым заметкам, тоже не слишком изменился, даже несмотря на преклонный возраст. Да, он постарел, а значит, что греха таить, стал брюзгой, но по-прежнему всегда готов найти смешное, трогательное, пугающее или щемяще прекрасное в том, что на первый взгляд кажется обыденным и невзрачным.

Текст Мария Смирнова