Евгений Хапов: По стопам фельдмаршала Кутузова

Сентябрь 1999 года. Час ночи, проливной дождь, раскисшая лесная дорога посреди мещёрского леса, и гружёный под завязку BMW E34. Моя цель – проехать четыре с половиной километра известной до последней кочки, но очень коварной дороги, и тем самым закрыть дачный сезон. 

Матчасть обычно не подводила: лифт на добрые пять сантиметров, потёртая, но ещё вполне рабочая резина, алюминиевая защита картера. В багажнике всегда лежат ручная лебёдка, лопатка, пила и топор. Но «бэха» есть «бэха» – тяжело ей по корням и кочкам, а тут ещё этот бугор меж двух сосен, на который, вообще-то, надо ходом. И ни объезд пробить, ни тросом зацепиться. А как набрать ход, если на месте разгона практически болото? Зацепив задним бампером ёлочку и оставив на ней накладку вместе с номером, мой «бимер» взлетел на бугор. За накладкой бампера, правда, пришлось ходить по темноте пешком, но своей дани в этот раз Мещёра не получила. В ту ночь я твёрдо решил поменять легковой седан на внедорожник. То есть буквально сказал себе, что если выберусь сегодня на асфальт, то на моноприводе сюда уже не вернусь. Ну то есть фактически дал клятву стать джипером.

Следующей весной, с чувством превосходства над стихией, я подкатил к съезду в лес на немолодом Land Rover Defender и гудящих BFGoodrich. Смело перемахнул придорожную канаву и… оторопел. За зиму жители трёх деревень, по несколько месяцев изолированные от цивилизации, видимо достали местную власть, и она построила на месте моих мытарств прямую как стрела гравийную дорогу. Я чувствовал себя боксёром, которому перед боем поменяли ринг на балетный класс. Грустно и опустошённо пылил я по шуршащим камешкам, по тем местам, коварство которых я помнил наизусть и мог подробно описать даже разбуженный среди ночи. Сосны спилили, а насыпь скрыла и проклятый бугор, и глубокие лужи, в которых местные «Волги» тонули как перегруженные баржи. Три минуты – и вот он берег Пры. Соседи по деревне, осмотрев из окон Audi A6 моего боевого коня, иронично заметили: «Ну ты силён!». С тех пор я поменял британского принца на «Ниву», а затем перепробовал ещё с десяток внедорожников. А заодно понял, что проблемы не всегда надо решать с наскока. Иногда, как советовал фельдмаршал Кутузов, нужно «годить», то есть просто подождать, и дорога совершенно неожиданно материализуется сама собой. Хотя теперь она мне не очень-то и нужна.