Шведский остров Готланд

Как и вся Швеция, остров Готланд не вполне ориентирован на прием иностранных туристов, но съездить туда стоит обязательно — ради природы, истории, да и, пожалуй, современной культуры готландцев...

Попасть на Готланд на своей машине из России непросто и довольно дорого. Видимо, поэтому здесь пока сложно встретить россиян, в отличие, например, от соседних Аландских островов, где делают остановку множество регулярных балтийских паромов. Впрочем, тут, возможно, дело в исторической памяти: Аланды привлекают наших соотечественников потому, что чуть более века назад они принадлежали России (вместе с включавшей их в свою юрисдикцию Финляндией). Готланд же последние четыреста лет был территорией Швеции, а чуть раньше – немцев и датчан. Здесь размещалась база балтийских пиратов «братьев Виталийцев», а до этого – центр торговли викингов.



ИНТЕГРАЦИЯ ЧЕРЕЗ БОЛОТО
Кроме исторических, на острове много природных достопримечательностей. Встречаются они буквально на каждом километре и обозначаются специальными знаками. Однажды, руководствуясь таким указателем, свернул на проселок в направлении Traskmyr-Vastea. Дорога петляла через поля и перелески, и было совершенно непонятно, на что тут смотреть. А на опушке небольшого леса дорога вообще превратилась в тропинку, явно ведущую к болоту. Дальше пришлось продвигаться пешком. Навстречу ехал велосипедист, местный крестьянин с привязанными к раме граблями. Спросил у него, что, собственно, значит это загадочное Traskmyr-Vastea. Оказалось, что достопримечательность и есть это самое болото, точнее – природный заповедник. М-м-м-да… стоило ли сворачивать с дороги? Казалось бы, на что смотреть, где туристические впечатления? А ведь они есть всегда, надо только приглядеться. Существует такой термин – «социологическое воображение», то есть способность к осмыслению серьезных социальных процессов через призму каких-то сиюминутных мелочей. Вот, к примеру, крестьянин с граблями, свободно изъясняющийся по-английски (это норма для всей Северной Европы), свидетельствует как минимум об отличном образовании в деревенских школах. А если размышлять дальше, то и о реальном желании нации активно интегрироваться  в современность. Или стенд с подробной информацией о болоте и его обитателях на мостике через ручеек посередь глухого леса. На перилах ящичек, в котором лежат несколько экземпляров новенького путеводителя по красотам этого и еще сорока заповедных мест на острове. Вокруг чистота, ни фантика, ни окурка, и в ящик никто не написал. Тут уже можно умозаключить как минимум об успехах в формировании «экологического человека» (очень актуальная тема для промышленной Швеции). А вот то, что и стенд, и буклет исключительно на шведском языке, еще раз подтверждает давнишнее мое наблюдение – для иностранных туристов страна не предназначена.


ПРИЯТНОЕ ИСКЛЮЧЕНИЕ
Да и смотреть, по-моему, в континентальной Швеции решительно нечего – глухие леса на тысячи километров и многочисленные чадящие заводы, перерабатывающие обильные полезные ископаемые. Даже Стокгольм, по сути, проигрывает другим европейским городам, и тем более столицам. И местные жители туристов здесь не очень жалуют, им и без них хорошо живется… В общем, я давно понял для себя, что Швецию можно спокойно проходить транзитом по скоростным дорогам. На острове же все оказалось иначе. Указатели хоть и на шведском, но люди приветливы и достопримечательностей хватает. Одних погребальных курганов каменного и железного веков более тысячи. Это очень хорошо сохранившиеся сооружения правильной формы из камней разной величины, иногда даже в виде корабля. Можно увидеть и хорошо отреставрированные стоянки викингов. Особо следует сказать о современных поселениях. Тщательность, с которой выстрижена трава на газонах, чистота на скотных дворах, законченность и ровность линий в садовой архитектуре – создается впечатление, что почти в каждый дом приглашали профессионального ландшафтного дизайнера. Ну или начиная с начальных классов всем жителям поголовно прививали чувство прекрасного. Часто хорошим эстетическим дополнением на полянке у дома служит какой-нибудь достойный внедорожник. Как правило, это предмет зависти любого понимающего джипера – легендарный Volvo С303 Laplander в гражданском исполнении. Скорее всего, эти машины необходимы в сельскохозяйственных работах и зимой, когда поля и дороги часто переметает снегом. Да и окружающие ландшафты чрезвычайно разнообразны – редкие перелески переходят в симпатичные болота, которые заканчиваются песчаными дюнами или известковыми холмами. На побережье, особенно в районе соседнего маленького островка Фаро (Faro), есть великолепные приморские пейзажи с причудливыми скалами вдоль береговой линии, изъеденными ветровой эрозией.


ПОПУЛЯРНАЯ МЕХАНИКА
На морском берегу на северной оконечности Готланда есть любопытный музей техники, созданный на базе очень фотогеничного завода по обжигу извести, построенного еще в конце XIX века. Километрах в двух за лесом огромный безлюдный карьер – месторождение известняка, который и обжигался в этих живописных печах (промежуточная стадия производства цемента). Туда идет древняя узкоколейка, а на территории завода миниатюрное железнодорожное депо с чудом сохранившимися дизельными локомотивами и вагонетками. Локомотивчики вполне рабочие, иногда на них катают до карьера и обратно всех желающих. Посидел на месте машиниста. По уровню эргономики может сравниться разве что с нашими тракторами-трубоукладчиками на советских месторождениях Крайнего Севера, прозванными в народе «прощай, Родина». И не из-за несовершенства кондиционера или печки. У них не было кабины! В локомотивчиках кабина есть, но все остальное – рычаги управления и место «водителя» – выполнено на таком же примитивном уровне. Но справедливости ради надо все-таки отметить, что эти агрегаты сделаны в конце XIX века, а наши тракторы без кабин – в середине ХХ… Кстати, именно тогда уже создавались шедевры автомобилестроения – умопомрачительные американские лимузины 50-х годов выпуска, которые до сих пор можно увидеть во дворах рядом с Laplander. Как и во всей Северной Европе, они очень популярны на Готланде, где с 2008 года проходит регулярный международный слет любителей такой техники.


НЕДЕЛЯ СРЕДНИХ ВЕКОВ
Еще идя на пароме через солнечную Балтику, заметил среди сотен пассажиров девушку в странном костюме и в шляпе с перьями. Каково же было мое изумление, когда, сойдя на берег в столице острова Висбю (Visby), я обнаружил, что практически все, кроме явных туристов, одеты в похожую одежду. Я ничего не знал о ежегодной Неделе Средних веков на Готланде, поэтому был несколько озадачен – как герой марктвеновского «Янки при дворе короля Артура», неожиданно попавший в прошлое. Реконструкция исторических периодов и событий с использованием соответствующих костюмов, оружия, музыки, танцев и кулинарии – популярное занятие в разных странах, в том числе и у нас. Но готландская Неделя особенная! Она не похожа на представление или концерт. Весь город живет «средневековым образом», кто во что горазд. Жители не просто переоделись в одеяния Средних веков, а погрузились в это время. Да так, что совершенно невозможно разобрать, где зрители, где реконструкторы, где актеры. Даже полицейские под рыцарскими латами – они хоть и на службе, но тоже жители старинного города-крепости. Грудные дети и те одеты как младенцы на полотнах живописцев того времени и с аутентичными погремушками. И туристов достаточно. Как и та незнакомка с парома, они приехали в соответствующих нарядах и настроении. Как в древности, на рыночных площадях выступают бродячие музыканты, трубадуры, менезингеры и огнеглотатели. Этот фейерверк с ярмарками, рыцарскими турнирами и кабанами на вертелах продолжается в режиме нон-стоп всю неделю. При кажущемся доминировании самодеятельности и внешней хаотичности фестиваль тщательно продуман по дням и часам, о чем свидетельствует календарь с программой всех мероприятий. Пожалуй, лишь за исключением рыцарской пьянки, которую я наблюдал под одним из разводных мостов, – явный произвол средневекового населения!


НЕСТРАШНЫЕ ПОДЗЕМЕЛЬЯ
Помня о своих позорных поражениях в прошлом, готландцы в преддверии неспокойного ХХ века уделили много времени и сил обороне острова. Некоторые стратегические высоты и сейчас заняты военными объектами. Однако недавно целые укрепрайоны начали превращаться в музеи. Один из них расположен около села Тингстэде (Tingstade), украшенного необычной для местной архитектуры церковью с высоченной 55-метровой башней. Несмотря на то что от деревни до моря около десяти километров, она была задумана еще в XI веке как навигационный знак для мореходов. В отличие от такого необычного «сухопутного маяка», форт совершенно незаметен среди сельскохозяйственных холмов в живописнейшей местности рядом с озером. А посмотреть-то есть на что! Огромный подземный бункер для размещения артиллерийского гарнизона, с казармами, лазаретами, столовыми и кухнями, и многочисленные, но еле заметные артиллерийские башни. Пушки были способны вести огонь по кораблям противника, находящимся далеко за пределами видимости. Оборонительный комплекс был возведен в преддверии Первой мировой войны, несмотря на традиционный нейтралитет Швеции, и сохранял боеготовность вплоть до 70-х годов. Сейчас же в огромном сооружении кроме кассира, продающего билетики, больше вообще никого нет. Я бродил совершенно один по подземным залам, наполненным интереснейшими экспонатами и как будто вчера покинутым солдатами. Можно было спокойно все потрогать, посмотреть в артиллерийской башне через перископ на церковь, открыть затвор пушки, подержать в руках снаряды к ней (надеюсь, разряженные), обследовать устройство подземных котлов для приготовления еды на сотни человек. В радиорубке все на своих штатных местах, на столе два ключа для связи азбукой Морзе. Естественно, первое, что я сделал, так это нажал на один из них. Раздался характерный писк – и на приборах начали отклоняться какие-то стрелки. От неожиданности я отскочил от стола. С одной стороны, сработал детский страх, что сейчас меня накажут, а с другой – был немало раздосадован прозорливостью музейных работников. Они заранее просчитали все действия среднестатистического мужчины в такой ситуации. Как будто знали о навязчивой мечте пятилетнего Павлика Разина потрогать пулемет ДШК в Музее Вооруженных сил в Москве, что было строжайше запрещено и порождало громы и молнии от старушек-надзирательниц… В этом же шведском подземелье можно избавиться от детских  фрустраций – никто за вами не следит, и это действительно приносит необычайное удовольствие. Значительный прогресс в музейном деле! Включим еще раз социологическое воображение и подумаем, что можно сказать об уровне культуры готландцев…