Песок на зубах - на «Нивах» по казахской пустыне

3 ноября 2006
Увеличить картинку
Сергей ГРУЗДЕВ, фото автора

«Настоящий путешественник не имеет конкретных планов и конечных целей»

(Лао Цзы, китайский философ)


Точный маршрут этого путешествия – так же, впрочем, как и состав команды – постоянно менялся. Без корректив оставались только время – начало августа, принципиальное направление движения – юго-восток и костяк группы – ваш покорный слуга и мой товарищ Олег Кулаков. Выбор был прост. Новых для нас мест в радиусе 1.5–2 тысяч километров от Москвы осталось не так много. Одно из таких белых пятен – степи и пустыни Казахстана.



ГНУСНАЯ М6
Трасса «Каспий» начинается от Каширы. Полоса туда, полоса обратно, и так до самого Волгограда. Плюс покрытие, точнее, его отсутствие. На всем своем протяжении дорога идет в стороне от населенных пунктов. АЗС встречаются регулярно, но приличных кафе практически нет. К тому же август – время бахчевых культур, навстречу идет бесконечный караван фур с арбузами. Зато после Волгограда началась расслабуха – покинув «коммерческое» шоссе на Астрахань, ушли левее Волги, где трафик несравненно ниже. Каждая третья машина с московскими или областными номерами – рыбаки мчатся на Ахтубу или обратно.

Увеличить картинку «Кенгуру! Вот там, смотри, справа! – заорал в рацию Олег, едва мы отъехали метров двести от трассы в поисках места для лагеря. – Да нет же, это не тушканчик, а настоящий кенгуру! Ну вот, никто мне не верит! Жена по телефону сейчас сказала то же самое – белка, мол… А это был настоящий кенгуру!» Кенгуру убежал, или ускакал… короче, скрылся из поля зрения, а вопрос ночевки остался. Места к этому не располагают, и мы решаем двигаться в сторону нашей первой цели на завтра – озера Баскунчак, а место для стоянки найти «по ходу пьесы». Три часа спустя, уже в кромешной темноте, ушли на понравившуюся отворотку, а еще через пару километров углубились в степь.

ПЕРВАЯ НОЧЬ
Ноль часов, ноль минут. Степь. Две «Нивы» стоят параллельно. Между ними в раскладных креслах сидят довольные путешественники. А сверху – небо. С миллионами звезд. Идеалистическая картина. Неожиданно она рушится – у моей «Нивы» включаются габариты, а через три секунды и фары… Еще через три секунды – опять темнота. И тишина. Что это было? Глюк? А может быть, какой-то знак? Какая разница – у моей
«Нивы» ведь тоже первая ночь в степи, хоть и неподалеку от цивилизации!

СОЛЬ СТРАНЫ
Высшую точку Прикаспийской низменности – священную для калмыков гору Богдо (147 метров) – видно издалека, километров за двадцать. Как она могла появиться среди ровных, как стол, степей? По одному из преданий, раньше она стояла на Урале, и два монаха решили перенести ее на берега Волги. Долго несли под жгучим солнцем, отдыхали, молились и опять несли. Однажды у одного из путников промелькнула греховная мысль о том, чтобы бросить начатое. В тот же миг гора его придавила. У одного из склонов Богдо красноватый оттенок – считается, что это кровь того разуверившегося монаха. Но уникальный природный комплекс известен не
только легендами. У подножия Богдо на озере Баскунчак (его площадь 110 кв. км) крупнейшее месторождение самосадочной соли. Впервые об озере, «где ломают соль, чистую, как лед», упоминается в 1627 году в «Книге Большого Чертежа», первом географическом описании России. В поселке соляников есть любопытный музей, рассказывающий об истории промысла. Посмотрите производителя соли, которой вы пользуетесь, – вполне возможно, что она баскунчакская! Ну а туристов сюда привлекает еще и возможность искупаться в соленой воде, которая считается безумно целебной.

Увеличить картинку Увеличить картинку

РЫБОЛОВНЫЙ РАЙ
Готовясь к поездке, обратил внимание, что на рыболовных интернет-форумах, когда речь заходит об Ахтубе и ее притоках, часто в качестве причины не очень хороших уловов упоминается низкая вода. Мол, воду спустили, вот и нет клева. Примерно так же говорили и встреченные нами отдыхающие, стоящие лагерями на берегах рек и речушек по неделе и больше. Низкая вода! Хотя тут же, как правило, добавляли, что поутру за пару часов на завтрак все-таки ловят ежедневно по 7–8 кг щук и сазанов. А вообще в пойме Волги даже не сотни, а тысячи больших и маленьких баз. Столица ахтубинского рыболовного рая – городок Харабали, держащийся на плаву в основном за счет приезжих. Есть даже несколько современных магазинов типа «Пятерочки», на парковках возле которых в сезон никогда не бывает пусто.

Увеличить картинку Увеличить картинку

Быть в этих местах и не расчехлить удочки? Но то ли мы такие рыбаки, то ли снасти у нас неправильные, то ли рыба… Ну, сами понимаете – низкая вода!

ГОРЯЧИЕ ГОЛОВЫ
Все, хватит прохлаждаться! Пора выдвигаться на основную часть маршрута, ради чего все и было задумано. Переупаковываем вещи и снаряжение, перегружаем в компьютерах карты нужной области, проверяем лебедки. Предстартовый осмотр автомобилей. Ходовая, масло, тосол… Опа! В расширительном бачке масло!



Возвращаемся в Харабали. Тут есть несколько автосервисов. Посещаем все подряд, приглядываемся, разговариваем с мастерами, которые наперебой предлагают заменить головку блока. Уважение вызвал лишь один из них, назвавший в качестве возможных причин неисправности, кроме трещины в головке и прогоревшей прокладки, еще и технологические заглушки. Было видно, что человек понимает, о чем говорит, а не пытается развести на дорогой ремонт. Ему и доверились. В итоге ограничились заменой прокладки и притиркой головки блока. Как выполнялась эта операция в условиях Харабали, надо было видеть! Почти метровым в диаметре шлифовальным кругом на полу гаража… Закончили уже во второй половине дня. Все вроде в порядке, можно выдвигаться.

МИХАЛЫЧ ДАЕТ ДОБРО
ограничный переход находится в паре километров от Харабали. Пересекаем железнодорожный переезд и попадаем совсем в другой мир. Мир настоящих степей. А вот и таможенный шлагбаум. Молодой прапорщик-пограничник выдает бланки деклараций и говорит, что формальности займут минут пятнадцать. Это хорошо, пока солнце еще не село, успеем уйти подальше от города. Не тут-то было! Похоже, этот переход не пользуется популярностью, его сотрудникам скучно, а тут такое шоу – две московские «Нивы», забитые джи-пи-эсами, ноутбуками, фото-видео-камерами, да еще и с лебедками, холодильниками и прочими хай-джеками с сэнд-траками… И все это надо внести в декларацию! Когда через два часа, уже в кромешной темноте, таможенник Михалыч, очень похожий на Верещагина – Луспекаева, прощаясь пожал нам руки, мы уже никуда не торопились. Проехали еще с полчаса и остановились на ночевку в нейтральной полосе, несмотря на предупреждение о рыскающих по степи волках.

НИЧЬЯ ЗЕМЛЯ
Эта «магистраль» длиной в 60 километров и соединяющая две страны проходима только в сухую погоду. На ее протяжении встречается несколько кошей с колодцами. Когда мы остановились возле одного из них, мимо, нещадно пыля и подпрыгивая на ухабах, промчался «КАМАЗ». Пролетел на максимально возможной тут скорости – 30 км/ч. Кстати, обогнать или разъехаться со встречной машиной здесь иногда довольно сложно – справа и слева от колеи песок, завязнуть в котором не составляет никакого труда. Пришлось даже однажды, пропуская казахский «УАЗ», сдавать метров сто назад до ровной и твердой площадки.



Увеличить картинку Увеличить картинку

Принимающая сторона встретила нас полосатым шлагбаумом, смотрящим в небо, и полуразрушенным домиком рядом. Вчера, выпуская нас, Михалыч сказал, что «казахи могут стоять, а могут и не стоять». Радуясь, что повезло и граница открыта, въезжаем в Балкудук.

РАДУШНЫЙ БАЛКУДУК
Въезжаем и останавливаемся. Так просто, ради приличия и чтобы осмотреться. Через две минуты рядом скрипит тормоза-ми тентованный «УАЗ».
– Ваш «КАМАЗ»?
– Какой «КАМАЗ»?
– Вот тот, что в степь рванул…
– Не, у нас только «Нивы»…
– Тогда следуйте за нами на заставу!
Пограничная застава в центре поселка. Ребята, сопровождавшие нас, схватили автоматы и, прыгнув в машину, помчались в погоню за грузовиком. Мы же остались у начальника.
– Пропустить я вас не могу, поскольку здесь нет ни таможни, ни официального пограничного перехода.
– А почему же нас из России выпустили и ничего не сказали об этом?
– А я откуда знаю. Возвращайтесь обратно и въезжайте через Ганюшкино.
Начинаются переговоры: достаю сопроводительное письмо от редакции, дарю журналы, показываю свои материалы в них, демонстрирую международную журналистскую карточку. И… неожиданно для себя достигаю нужного результата – записывают паспортные данные и не препятствуют нашему проезду. Уже на улице пограничники интересуются снаряжением: «GPS есть? Смотрите не заблудитесь, счастливо!»

Увеличить картинку Увеличить картинку

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ!
«В Ашулуке вас арестуют – секретный объект», – предупредили жители Балкудука. Это следующий по маршруту на сегодня и последний населенный пункт на ближайшие четыре дня. Путь лежит на восток, иначе зачем бы мы сюда отправились. Ближе к вечеру замечаем вдалеке постройки и возвышающуюся над ними смотровую вышку. Если на ней есть наблюдатель, нас давно засекли – тучи пыли от двух автомобилей видны в этих местах километров за десять. Делать нечего, въезжаем в поселок, разогнав своим появлением целый табун коней. Как ни странно, никто из ожидаемых представителей спецслужб не бросился нам на перерез, только женщины да ребятишки провожают нас удивленными взглядами. Затаив дыхание, медленно, но гордо проезжаем по единственной улице и устремляемся опять в степь. Погони вроде нет, можно выдохнуть. А вот и развилка с указателем, сейчас поглядим, что там пишут. Хотя рано радовались – на зеленой табличке текст по-казахски: «Жолдарныз болсын!» На обороте слов гораздо больше. Что они означают, мы, понятно, не понимаем, но почему-то переводим как «Счастливого пути!». И обрадовавшись добрым словам, продолжаем движение. Вскоре наступает время выбора места ночевки, которое мы, недолго думая, находим за ближайшим от дороги невысоким плавным хребтом.



СТЕПНОЙ CHANEL
Проснувшись, еще раз поражаюсь красоте, окружающей нас. Вроде бы ничего кроме голой степи вокруг нет. Во все стороны до горизонта только низкая жесткая трава, по которой носятся шары перекати-поле. Нет даже намека на облака – только ровное голубое небо и яркое солнце. Такое впечатление, что находишься на другой планете, без лесов, гор, рек и морей. И без людей. Где единственные формы разумной жизни представлены именно этой шелестящей травой и этими прозрачными скелетообразными шарами, всю жизнь перемещающимися путями, известными только им самим. Да еще прозрачным воздухом с едва уловимым запахом, загадочным и почему-то манящим в дорогу! Уже сейчас, в Москве, понимаю, что, вкусив этот аромат однажды, я заразился им навсегда…

ПОСТОРОННИМ В...
Проехали полтора десятка километров, придерживаясь выбранного направления. Неожиданно встречаем в степи бетонный постамент с вертикально торчащей из него трубой. Не очень понятное, но зловещее сооружение. Изучая окрестности, обнаруживаем кости и даже череп одного из тех самых астраханских кенгуру. Им оказался сайгак – антилопа, почти полностью истребленная браконьерами сегодня.



Едем дальше и вскоре оказываемся на кладбище металлолома – останки каких-то строительных механизмов, железные резервуары, бочки и ящики. Это посреди степи-то! Рядом участок, огороженный колючей проволокой и разбитый на квадраты. В центре каждого квадрата табличка с номером. Указатель со стрелкой направляет всех в объезд. На всякий случай решаем не лезть за «колючку». И совершенно правильно – с противоположной стороны забора еще один указатель с недвусмысленным знаком радиационной опасности и вполне понятной надписью: «Радиациялык Бакылаулы Зона». Мы же на территории бывшего ядерного полигона! Конечно, здесь давно не проводится никаких испытаний, тем не менее становится жутковато… Позже мы узнали, что фраза, воспринятая нами как пожелание доброго пути, на самом деле предупреждала: «Внимание, опасность!» Вот уж действительно – добро пожаловать, или посторонним вход воспрещен!

КОСМИЧЕСКАЯ ТЕЛЕГА
Редкие встречи в пути в этих краях проистекают обычно по одному сценарию. Кто первый заметит визави, тот и останавливается. Затем обязательное рукопожатие. Ну а потом в зависимости от дальнейших планов: или пожелания счастливого пути, или предложение совместно попить чаю. Чем сильнее ты углубился в глубинку, тем чаще звучит именно второе. То же самое происходит, если ты неожиданно попадаешь в кош. Правда, кроме чая предлагают еще забить барана и пообедать вместе. От угощений обычно отказывались – не хотелось обременять хозяев.

Увеличить картинку С Аликом («По-казахски меня зовут очень сложно – говорите Алик, вам будет удобнее») мы встретились неподалеку от коша, который оставался в стороне от нашего пути. «Я сейчас на мотоцикле съезжу на точку и сразу вернусь, а вы держитесь этой дороги – там мой дом. Жене скажите – чай будем пить. Отдохните. У меня телевизор есть…» Ну, поехали в гости, тем более не мешало бы долить канистры водой. Первое, что бросилось в глаза, – телега около дома с водруженной на нее космической тарелкой.

ТРИ ПИАЛЫ ГОСТЕПРИИМСТВА
Супруга Алика предлагает отдохнуть, пока она будет готовить чай. Снимаем обувь и попадаем в маленькое помещение вроде прихожей или сеней. У стены стоит никуда не подключенная газовая плита, на полу клеенка и ватный матрац как половик, перед дверью, ведущей в комнату. Проходим. Окна заклеены светоотражающей пленкой, потом газетами и задернуты шторами – после яркого солнца тут приятные полу-мрак и прохлада. На полу лежат две подушки, в углу тумбочка с телевизором и цифровой тюнер. Больше мебели нет. Туда-сюда, глазея на нас, бегают три пацана от трех до шести лет. Младший, в майке, но без трусов, садится на пол и начинает стучать молотком. Бьет себе по пальцу ноги, морщится и хнычет, но продолжает лупить. Старший, довольно серьезный, отбирает игрушку…

Чай готов, зовут к накрытому столу. Столом оказывается та самая клеенка в сенях. А сидеть надо вокруг нее на полу и на матраце перед дверью… По традиции женщина не принимает участие в трапезе. Она находится рядом и предлагает еду или наливает чай. Обычно хозяйка спрашивает, какой чай пьет гость – черный или с молоком. Если окажетесь в Казахстане, то обязательно попробуйте с молоком! Сперва в пиалу наливается ложка молока, потом добавляется еще буквально капелька молока, затем наливается крепкий свежезаваренный чай через ситечко, разбавляется кипятком, и еще пара ложек молока. Чайник женщина держит не так, как принято у нас, сверху, а обхватывая ручку снизу. В соответствии с правилами нужно выпить не менее трех пиал, тем самым оказываешь уважение хозяевам. Кстати, еще одна особенность – казахи наливают пиалы примерно на треть. «Жена, налей москвичам по полной!» – смеется присоединившийся к нам Алик. После чаепития фотографируемся. Добрые и гостеприимные люди! Пожалуй, надо будет включить в свое снаряжение «Полароид», чтобы память о таких встречах оставалась на снимках не только у нас.

ЖАРА, ЖАРА…
Жара бывает разная. Есть московская метрополитеновская, липкая и потная, с запахом нафталина. Мне от нее всегда чихать хочется. Есть курортная средиземноморская, горячая как сауна, которую проскакиваешь бегом от одного кондиционера к другому или спасаешься в зоне морского прибоя. А есть жара пустынная, спрятаться от которой практически невозможно. Она везде, вокруг и даже внутри тебя, плотно обволакивает со всех сторон и медленно притупляет сознание.

Увеличить картинку Увеличить картинку

Ближе к вечеру второго дня пути по пескам меня накрыло… Ничего не болит, но язык плохо ворочается, заплетается – сказать фразу в тангенту доставляет настоящие мучения. Губы потрескались и слиплись, на лбу испарина. Запасов воды в холодильниках хватает, но пить уже не хочется. Движения даются с трудом, хочется лечь и уснуть… Состояние, очень похожее на апатию при переохлаждении, только воображение рисует не теплую кровать, а тенистую полянку возле прохладной северной речки. И обязательно с ветерком. Термометр показывает в тени свои обычные 42 градуса, а на солнце через минуту зашкаливает за отметку в 60…

Хорошо, что вечером температура довольно быстро опустилась до комфортных 25 градусов, и самочувствие улучшилось. На следующий день уже все в порядке – жарко, конечно, но организм полностью акклиматизировался.

ВРЕДНАЯ СТРЕЛКА
Неожиданно замечаю, что мотор моей «Нивы» – «Белой Верблюдицы» – начинает перегреваться. Когда едешь по твердому грунту, все нормально, но стоит переключиться на пониженную и немного поупираться на песке – стрелка температуры резко устремляется вправо. Вдобавок начали рваться резиновые патрубки, уходящие к печке, и трубка подогрева тосола на карбюраторе – одну заменили, другая после пяти обрезаний катастрофически укоротилась. Да, похоже, с системой охлаждения что-то не то… Но можно ли винить машинку, когда на раскаленном песке впору жарить яичницу?

ПУТИ-ДОРОГИ
Ориентироваться в степи и пустыне сложно. Разных дорог (читай – колей, то есть направлений) и тропинок полно. Иногда неожиданно встречаются целые перекрестки, расходящиеся веером на пять-шесть-семь сторон. Куда они ведут? Кто и когда их проложил? Похоже, что в сезон дождей они возникают довольно спонтанно по принципу наименьшего сопротивления движению. Для определения своего местоположения мы пользовались связками из GPS-навигаторов Garmin и ноутбуков с установленными на них программами OziExproler. Картографическую базу составляли генштабовские «километровки» 60–70-х годов прошлого века, самостоятельно привязанные к программе. Удивительно, но большинство объектов и «больших» дорог за это время не изменилось. Однажды, когда мы покружили по пескам в поисках правильного пути, а затем объехали по кромке большое солончаковое озеро – прописанный трек в приборе точно повторил его очертания тридцатилетней давности.



ЭКВАТОР ПУТИ
Около 500 «автономных» кило-метров по пустыне: много это или мало? Нам хватило! Хватило, чтобы влюбиться в этот не-изведанный нами ранее край, познакомиться с его удивительными людьми, поскрипеть его песком на зубах, проверить себя и автомобили… Последняя пустынная ночевка была узловым местом. Или выскакиваем на Ганюшкино, или продолжаем ехать партизанскими тропами через пески и нелегально переходим границу, минуя официальные посты. Благоразумие восторжествовало, и мы выбрали первый вариант. Последний 80-километровый перегон прошли по накатанной трассе, на которой даже дорожные знаки попадаются! Хотя, конечно, назвать дорогой эту бесконечную песчаную колею, на которой, для того чтобы тронуться, нужно включить пониженную передачу, можно довольно условно.

МЫ НЕ КОНТРАБАНДИСТЫ!
Казахская таможня. Офицер просит миграционную карту.
– Какую? У нас ничего нет, вот только эти бумаги, оформленные в России.
– А как вы попали в Казахстан?
– Через Балкудук.
– Ну и поезжайте туда обратно, иначе сейчас вас арестуют, проводят под стражу и осудят как контрабандистов. Пять лет тюрьмы!
– Да нет же, мы – российские граждане, путешествовали по Казахстану, теперь до мой…

Дальше идут два часа раз-боров, последовательных объяснений с офицерами и начальником таможни, очередная демонстрация редакционного письма, журналов и т. д. Постепенно ситуация проясняется – нам грозит уже не тюрьма, а только штраф, который еще через полчаса заменяется на печать в декларации о выезде с территории Казахстана. Свобода! От России отделяет только паромная переправа через пограничную реку Кигач.

СВАДЕБНАЯ АСТРАХАНЬ
От казахской границы до Астрахани рукой подать! Полдня проводим в этом старинном городе. Погулять, правда, не получилось – ограничились посещением Кремля. Была суббота, и создавалось впечатление, что все жители города женятся или выходят замуж. По улицам носятся сигналящие на все лады свадебные кортежи, украшенные лентами, кольцами и цветами. Встретить свадьбу – это к удаче! Когда покупали сувениры, Олег попросил девушку-продавца показать брелоки для ключей: «Вот эти две щуки, пожалуйста». А в ответ услышал обиженное: «Да вы что! Это же осетры!» А, ну да, мы же в Астрахани…

Увеличить картинку Увеличить картинку

БЕЛОЙ ДОРОГИ!
Обратный путь всегда кажется короче. В очередной раз нарушаем правила и удлиняем его. Причин несколько. Во-первых, хочется лишить себя «удовольствия» еще раз плестись по М6. Во-вторых, завершить путешествие, с самого начала соответствующее эпиграфу этого материала. Поэтому из Астрахани взяли курс на запад, в Калмыкию. Продлили себе еще на день общение с бескрайними степями. В Элисте побывали в величественном буддийском храме, освященном далай-ламой. Вдоволь поели вкуснейших национальных блюд – особенно понравились махан (вареная баранина с бульоном) и джамбо (соленый чай с молоком). А обедая в одном из придорожных кафе, прочитали традиционное калмыцкое напутствие всем странствующим: «Белой дороги!» То есть счастливой и легкой. Такой она нам и запомнилась…


СПАСИТЕЛЬНОЕ ПОКРЫВАЛО

Увеличить картинку Садились когда-нибудь в машину, после того как она целый день простояла на солнцепеке? До руля дотронуться невозможно, не то что ехать! При +40 (в тени) происходит то же самое, только не за день, а за несколько минут после прекращения движения. Решение проблемы простое – закрыть лобовое стекло светоотражающей заслонкой-занавеской. Однако более эффективным оказалось применение спецсредства под наименованием «Покрывало спасательное» (продается в магазинах турснаряжения, цена 150–180 руб.). Такая пленка обязательно входит в индивидуальные наборы горных спасателей. С одной стороны на нее нанесено серебристое светоотражающее покрытие, с противоположной – золотистое «согревающее». Понятно, что в нашем случае покрывало используется серебристой стороной наружу. Его площадь (1.6х2.1 метра) позволяет укрыть не только стекло, но и моторный отсек автомобиля. Способ крепления универсальный – скотчем.

БЕЗОПАСНЫЙ ТАНКЕР
Увеличить картинку Проверили в походе мы и еще одно недокументированное применение чудопленки. Как разместить в короткой «Ниве», забитой снаряжением и запчастями, четыре 20-литровых канистры с бензином? Правильно! На верхнем багажнике, но предварительно завернув канистры в серебристое одеяло (с помощью скотча, конечно). Встречали на трассах гигантские цистерны-бензовозы с полированными до зеркального блеска емкостями? Для красоты? Совсем нет – для безопасности! Проверено пустыней – после трех часов стояния на солнце, когда до крыши автомобиля нельзя дотронуться рукой, «бензохранилище» было совершенно холодным. Иногда хотелось даже припасть к нему лбом, но лень было лезть на багажник…

УТРО МУДРЕНЕЕ
И еще о лени. Не спорю, что в экспедициях надо просыпаться рано. Но, черт возьми, люблю растянуть этот процесс подольше... Так вот в Казахстане я чуть было не лишился этой своей любимой привычки – уже с половины седьмого утра находиться в палатке становилось невыносимо! Ха-ха, так было, пока я не догадался накрыть с вечера одну из сторон своей палатки спасительной «серебрянкой». Нормально спал утром плюс час! Мог бы и дольше, так как температура держалась в комфортной зоне, но ехать надо было…

Я ничего не сказал про возможности использования покрывала золотистой стороной наружу – не тот сезон был. Изготовители декларируют, что в таком положении объект, находящийся внутри, не будет терять собственное тепло на обогрев внешнего пространства – полезное свойство, которое наверняка пригодится в зимнем или осеннем походе.


Благодарим за помощь в организации
этого путешествия компанию «Навиком»
(www.navicom.ru, www.garmin.ru),
а также Ивана Ксенофонтова за ценные советы.