Евгений Хапов: Просто нужно подождать

Сентябрь 2012 года. Полночь, проливной дождь, раскисшая лесная дорога посреди мещёрского леса и гружёный под завязку BMW E34. Моя цель – проехать четыре с половиной километра известной до последней кочки, но очень коварной дороги, и закрыть дачный сезон.

Матчасть обычно не подводила: лифт на добрые пять сантиметров, потёртая, но ещё вполне рабочая резина, алюминиевая защита картера. В багажнике всегда лежит ручная лебёдка, лопатка, пила и топор. Но «бэха» есть «бэха» – тяжело ей по корням да по кочкам, а тут ещё бугор меж двух сосен, на который вообще-то надо ходом. И ни объезд пробить, ни тросом зацепиться. А как набрать ход, если на месте разгона по сути болото? Зацепив задним бампером ёлочку и оставив на ней накладку вместе с номером, мой «бимер» взлетел на бугор. За накладкой бампера, правда, пришлось ходить по темноте пешком, но своей дани в этот раз Мещёра не получила. В ту ночь я окончательно решил поменять седан на внедорожник. То есть буквально сказал себе, что если выберусь сегодня на асфальт, то на моноприводе сюда больше не вернусь. Ну то есть фактически стал джипером.

Следующей весной с чувством превосходства я подкатил к съезду в лес на иранской версии Defender и гудящем BFGoodrich. Смело перемахнул придорожную канаву и оторопел. За зиму жители трёх деревень, по несколько месяцев изолированные от цивилизации, видимо достали местную власть, и она построила на месте моих многолетних мытарств твёрдую и прямую как стрела гравийную дорогу. Я чувствовал себя боксёром, которому перед боем поменяли ринг на балетный класс. Грустно и опустошённо пылил я по шуршащим камешкам, по тем местам, коварство которых я помнил наизусть и мог подробно описать даже разбуженный среди ночи. Сосны спилили, а насыпь скрыла и проклятый бугор, и глубокие лужи, в которых местные «Волги» тонули как перегруженные баржи. Три минуты – и вот он берег Пры. Сосед по деревне, осмотрев из окна Audi A6 моего боевого коня, иронично заметил: «Ну ты силён!». С тех пор я поменял спартанского иранца на «Ниву», а затем перепробовал ещё с десяток внедорожников. А заодно понял, что проблемы не всегда решаются с наскока. Иногда нужно просто подождать, и дорога появится сама собой. Хотя теперь она мне не очень-то и нужна.