Под блуждающим солнцем

– Желание странствовать не профессия, а склонность души. Она или есть, или ее нет. У кого есть, тот уж изменить не может. У кого нет, тому незачем. Как считаешь?
– Что тут обсуждать-то! Так и есть, – согласился я. (Олег Куваев «Дом для бродяг»)

Мыс Святой Нос я видел в снах целый год. С тех пор когда в марте 2006 года, участвуя в снегоходном рейде по Кольскому полуострову, после четырех дней пути оказался с командой мурманского клуба «Арктик-трофи» в Гремихе. В тот раз наш поход пришлось здесь прервать. Из-за штормовой погоды время отхода теплохода «Клавдия Еланская» – единственного связующего элемента с Большой землей – было изменено. Вместо 12 часов ночи он уходил на Мурманск в 12 дня. О броске на мыс, левый берег которого омывает Баренцево море, а правый – Белое, не могло быть и речи. Зато появилась мечта вернуться сюда и пройти незавершенную часть маршрута.

СВОЕЙ ДОРОГОЙ
«Арктик-трофи» – это не просто клуб, это состояние души, стиль жизни, если хотите. Мало мурманчанам самого сложного в стране трофи-марафона, пронизывающего в сентябре полуостров с юга на север, так придумали еще один проект, чтобы зимой не скучать, – снегоходный рейд «Полярный прорыв».

Обсуждаем с Володей Ежовым, руководителем пробега, график маршрута. Дистанция составляет около 400 километров по руслам рек, тундре и сопкам. Старт активной части в поселке Туманный, финиш в Гремихе. Ночевки планируются на рыболовных базах в устьях рек Рында, Харловка и Варзина. Интересуюсь возможностью посетить мыс Святой Нос – ведь это главная цель моего путешествия. Ответ уклончивый: «Если успеем… если будут силы и подходящая погода». Нет, так дело не пойдет! Увидеть своими глазами место, где сходятся два великих моря, мне просто необходимо, нужно во что бы то ни стало!

Один из моих любимых писателей-путешественников, Олег Куваев, в повести «Дом для бродяг» рассказал об одном поверье: «Для каждого человека на земном шаре имеется место, еще не известное ему, но он может видеть его во сне. Если человек найдет это место и поселится там, он будет счастлив до конца своих дней». Смогу ли я добраться до объекта своих сновидений?

А что, если отколоться от основной группы и с одним снегоходом вдвоем с Владимиром Кондратьевым (надежным товарищем, опытным снегоходчиком и бессменным водителем нашего трофического журналистского экипажа) отправиться на теплоходе сразу в Гремиху? Конечно, мы лишаем себя удовольствий четырехдневного похода по тундре, но этот маршрут я в прошлом году уже прошел. По альтернативному варианту у нас в запасе будет три дня до финиша основной команды и обратного рейса «Клавдии Еланской». Шансов добраться до Святого Носа так гораздо больше. Неожиданно это решение Ежов поддержал. Мало того, дал задание провести разведку, пробить ориентиры и прописать GPS-трек – ведь это только в городе по трассе 60 километров пути пролетается менее чем за час. В тундре, не зная верного пути, которой никогда не бывает прямым, можно блуждать не один день…

ЗА ЧТО? ЗА ТО!
Как я уже упомянул, теплоход «Клавдия Еланская» – это единственная связь между Большой землей и небольшими ныне поселениями на мурманском берегу, Гремихой и Островным. Морем сюда завозится все: от продуктов и предметов первой необходимости до автомобилей, снегоходов и другой техники. На «Клаве» уезжают в отпуска и возвращаются обратно жители. Иногда даже гоняют на выходные в Мурманск, с машинами, ночуя в городе на борту в своей же каюте. Благодаря статусу ЗАТО (Закрытое административное территориальное образование) финансовые дотации позволяют это карману каждого – стоимость проезда составляет всего 340 рублей с человека и примерно столько же (зависит от веса) с автомобиля. Остальное доплачивает государство. Хотя ходят слухи, что скоро статус ЗАТО могут снять: останутся ли тогда здесь люди? Всего несколько лет назад в Гремихе была база атомных подводных лодок Северного флота. Жизнь в поселке кипела, а население достигало 35 тысяч человек. Сейчас, когда атомоходы вывели, осталось едва больше трех тысяч жителей на два города…

Точно по расписанию, ровно в 9 часов утра, трап касается причала. На борт поднимаются морские пехотинцы и пограничники – обязательная процедура проверки пропусков, документов и записи в журнал прибывающих. У нас все бумаги в порядке, как законопослушные даже честно сообщаем цель своей поездки. На лицах моряков недоумение:
– Мыс Святой Нос? А что вы там будете делать?
– Да просто посмотрим. Давно мечтали!

С КОРАБЛЯ НА БАЛ
В порту нас ждут. Это Кондрат предварительно оповестил своих хороших знакомых о нашем приходе. Выгружаем снегоход из трюма сразу в грузовик и едем на «базу» – в гараж Виктора Товчинникова. Здесь во всю идут приготовления техники к предстоящей поездке и шкварчит огромная сковородка с оленьими сердцами и языками – деликатесы на завтрак.

– Ну, сейчас перекусим – и в путь! Пока не замело, надо ехать, а то мало ли что завтра будет!

Виктор бывший подводник, в его зачете семь автономных боевых походов. Знакомимся с остальными участниками разведывательного рейда. С нами выдвигаются еще два снегохода и четверо ребят. Все бывалые рыбаки и охотники. Несмотря на весеннее солнце и капель, экипируемся серьезно – водолазные свитера, термобелье, подшлемники, защитные очки. В тундре может случиться все что угодно. Мне рассказывают про товарища, который поздней весной отправился на рыбалку. Уехал километров за 100, а снегоход сломался. День промучился с ремонтом, потом бросил «железку» и пошел обратно пешком. Пять дней шел, с сопки на сопку, вплавь, преодолевая вскрывшиеся уже реки. Выжил. Обычно в тундре пропадают бесследно, даже люди опытные…


КАК ВО СНЕ
Еще в Москве, рассматривая карту, я обратил внимание на реку с мелодичным названием Иоканьга. И еще отметил, что она очень широкая: сможем ли переправиться, не поздно ли? Ведь она впадает в залив, который, как и Баренцево море, не замерзает благодаря теплому Гольфстриму. Плюс возле устья должны быть наверняка заметны влияния приливов-отливов, а значит, лед может быть поломан или заторошен. Но Виктор уверенно ведет колонну. Первая остановка возле старого разрушенного дома на берегу Иоканьги. Рядом еще один дом, поменьше, вполне годный для жилья. В нем стоят две солдатские двухъярусные кровати, печка – комфортный ночлег для рыбаков и зимой, и летом.

С горы хорошо виден залив с открытой водой, но река еще подо льдом, хотя у берегов уже появились всклокоченные участки. Еще две-три недели и зимняя переправа перестанет существовать. Сколько, говорите, метров может снегоход преодолеть на полном ходу по воде? Почему-то в память запали две цифры – 18 и 40. Какая из них правильная? Хотя не гидроцикл по-любому…


Поднимаемся на противоположную сопку, и вскоре слева открывается панорама Святоносского залива. Вдали видны строения Островного. Неожиданно выскакиваем на военный объект, или, точнее, на то, что от него осталось, – несколько башенок дотов с окнами-глазами, смотрящими на море. Основные сооружения и коммуникации скрыты под землей. Да уж, в советские времена Кольский полуостров был, пожалуй, самым милитаризированным местом – под сдвигающимися сопками прятались ракеты, а в шхерах таились субмарины. Но наша цель еще впереди, хотелось бы достичь ее засветло. Едем уже второй час, а в голове никак не укладывается, не верится в реальность ситуации. Всего три дня назад я был в Москве, еще вчера – в Мурманске, ночь – на теплоходе, и вот мы уже въезжаем на Святой Нос. Неужели это не сон и вскоре мы увидим два моря одновременно?

ЗАГАДОЧНАЯ ЗЕМЛЯ
В Средние века датский историк Саксон Грамматик, которого называли Геродотом Севера, описал северо-восточное побережье Кольского полуострова как «туманную область», где моряки, пристав к берегу, обнаружили «людей необычного роста и дев, которые, говорят, делаются беременными от глотка воды». Скорее всего в этой нелепице речь шла об исконных жителях тундры – лопарях-саамах. Их территории расположены чуть вглубь от берега Баренцева моря в сторону Ловозера.

Английский путешественник Антоний Дженкинсон писал о лопарях в 1557 году: «Летнее время они проводят у моря и ловят рыбу, которая заменяет им хлеб. На зиму они уходят в глубь страны, в леса, где занимаются охотой на оленей, медведей, волков, лисиц и других зверей. Они питаются их мясом, а из шкур делают себе такую странную одежду, что незакрытыми остаются только глаза».

А уже в середине XVII века француз Ламартиньер сообщал, что саамы «все волшебники и держат домашних дьяволов в виде черных кошек». Кроме того, «в Лапландии вся дичина белая: медведи, волки, лисицы, зайцы; и даже вороны белы, как лебедь, имея только клюв и лапы черные». Комментируя эти сведения, руководитель гидрографических исследований Ф. П. Литке заметил, что они «по содержанию своему принадлежат к числу таких путешествий, как Мюнхгаузеново».


Как заселялся Кольский полуостров, известно достаточно много – тому есть записи в летописях. Однако в последнее время находится все больше подтверждений, что именно здесь находится прародина всего человечества – таинственная Гиперборея, то есть страна людей, живущих «за Бореем» (северным ветром). Одно из таких доказательств – каменные лабиринты на восточном берегу полуострова, неподалеку от места нашего путешествия. Много позже они появились в Египте и на Крите. По предположению, концентрический лабиринт – это проекция движения блуждающего северного солнца в полярный день. Еще один довод – календарь. Спустившиеся к югу люди в VII–V веках до нашей эры принесли с собой северный календарь, состоящий из десяти месяцев (декабрь – означает десятый). Впоследствии древние римляне трансформировали его, добавив два месяца. В оригинале же они были просто скрыты полярной ночью. И таких свидетельств, а может быть, домыслов, множество…


Так, не торопясь, с остановками и размышлениями о загадках этого края, мы достигли еще одного важного ориентира в истории мореплавания по северным морям. Да и нашего ориентира тоже…

ПУТЕВОДНЫЙ ОГОНЬ
Первый в мире маяк появился в III веке до нашей эры на острове Фарос в Средиземном море. Полторы тысячи лет он указывал судам путь в Александрийскую бухту в обход рифов. Маяк на Святом Носе не такой старый, конечно, но не менее важный для судовождения.

В 1835 году Морским министерством было принято решение построить девять маяков на Белом море, в том числе Святоносский, причем ему было уделено в докладе особое внимание: «Маяк на Святом Носе существенно необходим… Подобные входные маяки должны иметь самое яркое освещение, какое только возможно, и потому Департамент полагает, что на Святом Носе действительно нужно иметь огонь первоклассный и даже с проблесками, которые усиливают яркость света и ясно отличают маячный огонь от постороннего».


Постройку деревянных помещений для маяка и их доставку выполнял архангельский купец Иван Ермолаевич Торопов. Подетально они были перевезены на мыс и там собраны. Соорудили дом смотрителя, казарму, баню, кладовую с погребом, сарай для цистерн. Позже из Архангельска морем переправили в разобранном виде и маячную башню высотой 22 метра, которая смонтирована предположительно в сентябре 1862 года. Место установки – узкая полоска суши, не более километра между двумя морями. Святоносский маяк светил постоянным белым огнем. Его огонь был виден с 18 миль. Во время Первой мировой войны на Иоканьгском рейде формировались караваны судов из Англии, идущие в Архангельск с запасами угля и провизии. Основным ориентиром для входа в бухту служил маяк на Святом Носе. Сейчас он включен в список объектов, имеющих большую историческую и культурную ценность. Ну и, конечно, продолжает нести свою вахту, уже в автоматическом режиме с современным светотехническим оборудованием: видимость его огня увеличилась до 22 миль.

СЛАВА ПОМОРАМ!
После короткого отдыха на маяке снова «по коням»! Пара километров – и мы на самой пиковой точке мыса. Все, дальше пути нет! Мы находимся одновременно на берегах Баренцева и Белого морей. Здесь почти всегда штормит – это встречаются различные течения, и возникает сулой – море неожиданно вскипает и выбрасывает вертикально вверх огромные волны. Существует легенда, что на оконечности мыса находится подводная пещера, в которую затягивает попавшие в сулой суда. Правда, еще никто ее до сих пор не обнаружил, но останков кораблекрушений покоится на дне немало. А современная лоция прямо указывает на опасность для малых судов во время прилива. Да и поморы, смело бороздящие Баренцево море и не боящиеся даже походов на Грумант (современный Шпицберген), не рисковали лишний раз огибать морем Святой Нос и зачастую перетаскивали свои лодки посуху.

Читая книги о поморских путешествиях, поражаешься отваге этих простых мужиков. Во многом благодаря им на мурманском берегу появились селения. В устьях практически всех крупных рек (именно там, где сейчас находятся комфортабельные базы, на которых ночует наша основная группа) раньше были богатые фактории, промышляющие рыбалкой и охотой, велась оживленная морская торговля вплоть до Архангельска. Подвиги мореплавателей не забыты – на самом краю Святого Носа установлен мемориальный крест «Поморам, прославившим землю русскую».


ПО ДАННЫМ ГИДРОМЕТЦЕНТРА…
Уже темнеет и пора возвращаться обратно. Но прежде надо заскочить в... гости. Мы не стали этого делать по дороге к кресту – торопились успеть засветло на фотосессию. Теперь можно и чаю горячего выпить. Где? Да вот же, на метеостанции. Нас уже встречают! На пороге молодой парень и две хрупкие девушки. Знакомимся. Супруги Саша и Галя Казаковы из Алтайского края, Валентина Семыкина из Новосибирска.

Работают здесь по распределению. Говорят почти одновременно:
– Мы делаем погоду! Собираем каждые три часа метеоданные…
– К сожалению, у нас сейчас нет света – «дизель» сломался еще в сентябре, обещали прислать новый, но, видно, что-то у них не получается там…
– Проходите в дом! А вообще, вы первые, кто к нам за всю зиму приехал…

Дом довольно большой, но ребята живут в одной из «квартир» – кухня, комната и печка между ними. Воду зимой топят из снега. Кроме вышедшего из строя «дизеля», есть еще маленький, но тоже неработающий бензогенератор – нет бензина. Вдоволь консервов, чая и кофе – на полке целая батарея из пустых жестянок.

Передохнув и пообщавшись, мчим назад. Узкий свет фары выхватывает только дорогу, поэтому, не отвлекаясь на фантастические пейзажи, проскакиваем 60 км часа за два. (Интернет-специалистам по снегоходам скажу, что это очень хорошая скорость по сопкам и камням.) Все, длинный день закончен, только спать…

ДОМ ДЛЯ БРОДЯГ
Мечта осуществилась, сон стал явью, задание редакции и руководства «Арктик-трофи» выполнено… Чем заняться? В принципе, мы еще вчера запланировали рыбалку, даже удочки под сиденьем уже лежат. Встречаемся с ребятами и как-то машинально одновременно направляемся в сторону магазина. Нет-нет, не за тем, что вы подумали! Не за алкоголем, а за… мандаринами, бананами, воблой, семечками, сыром и пивом! За тем, чего на «нашей» метеостанции не было уже более полугода. Берем еще пару тубов «холодной сварки» – вдруг получится заклеить трещину в блоке «дизеля». Время и возможности у нас есть, так почему бы не устроить маленький праздник? Привязываем на багажник полтуши оленя и едем на Святой Нос! Еще раз, теперь с ночевкой…


В «Доме для бродяг» Куваев точно описал «свой» дом для бродяг, стоящий на Полярном круге, на большой таежной реке. Он выкрашен в голубую краску, цвета полярного неба. У него пять окон, и вокруг на 150 километров нет ни одной живой души. «Мой» дом немного другой – он похож на эту метеостанцию на самом краю мыса Святой Нос. С баком для снега. С жестяной банкой вместо пепельницы, ходящей по кругу. С неработающим жидкокристаллическим телевизором на стене и наклейкой на нем 4x4 Club. Там, где поутру мне предложат кружку горячего кофе «Монарх», который я не переношу, но с радостью выпью. Дом, где живут друзья. В чем полностью согласен с Куваевым – такой дом нужно найти самому! Сейчас, пробираясь по московским пробкам и слыша по радио прогноз погоды, я улыбаюсь. Я поименно знаю, кто «сделал» эту погоду: Саша, Галя и Валя...

Переночевав на мысу, утром мы вернулись в цивилизацию. Еще не успели вкусить ее прелестей, как в город ворвались «арктик-трофисты». У них тоже все отлично, маршрут пройден! Жалко, но поездка на Святой Нос у них в этом году опять срывается. Не так-то быстро загрузить на борт «Клавдии Еланской» восемь снегоходов с прицепами, а за полдня туда-сюда не обернешься. Уже на обратном пути мы сверили показания GPS-навигаторов. Оказалось, что наш пробег за эти потрясающие три дня чуть меньший, но вполне соизмеримый по километражу с тем, что накатала основная команда.

ДО СВИДАНИЯ, ГРЕМИХА!
А всю обратную дорогу из Мурманска мне снилась Кольская тундра. Жена опять, наверное, будет ругаться, но это была уже… летняя тундра. А еще после недели, проведенной в Москве, к этим картинам добавились виды Груманта. Прикоснувшись к поморскому кресту, вдруг очень захотелось оказаться на Шпицбергене. Я уже даже знаю, как он выглядит…

Когда я ехал на Кольский полуостров, в Ярославле проходила торжественная встреча, посвященная 5-летию российского геокешинга (см. www. geocaching.ru). По вполне понятным причинам я не мог променять путешествие на мероприятие в ресторане гостиницы. Однако решил, что если получится добраться до Святого Носа, организую там тайник, посвященный первому юбилею. Итак, в точке с координатами N 68 09.262 E 39 44.883, на самом краю мыса, находится крест в честь русских поморов. На нем есть небольшая металлическая табличка с датой и именем священника, освятившего его. Дата и имя – это и будут вопросы виртуальной части тайника. «Сокровищем» же станет ни с чем не сравнимая красота Севера. Тем не менее традиционный контейнер с бардовскими дисками для закладки у меня был заготовлен. Подумал и оставил его на метеостанции. Оказавшись там, не зайти вы не сможете. Передавайте приветы! И не забудьте взять с собой что-нибудь ребятам для души. А еще они очень любят самые обычные овощи и фрукты...