Успеть к старту: путешествие на Land Rover Discovery из Звездного городка на Байконур

За пять суток до старта 41-й космической экспедиции шесть Land Rover Discovery отправились в путешествие из Звездного городка, чтобы  успеть к пуску ракеты... Космонавт – это профессия. Несмотря на свою звездность, почти такая же монотонно-будничная, как многие другие.

В трудовой книжке так и записано – летчик-космонавт. На вопрос о размере зарплаты ответ стандартный: космическая. К своей первой орбитальной миссии будущие бортинженеры готовятся около семи лет. Подготовка «машины» – корабля – длится меньше, всего около двух месяцев. Накануне старта от Звездного до Байконура будущий экипаж МКС добирается за четыре часа. По воздуху, спецбортом.

Если проделать тот же путь по дорогам России и Казахстана, времени уйдет в 24 раза больше. Но зато появится возможность своими глазами увидеть, как меняется природа от нашей средней полосы до казахской степи. Заглянуть заодно на полчаса в Аральск, город ушедшего моря. Итак наш маршрут: Москва – Звездный – Пенза – Самара – Уральск – Актобе – Аральск – Байконур. Трасса М5 до Самары и А300 после.



Отправная точка – Звездный городок. В нашем путешествии мы, словно на машине времени, не раз зависали между прошлым и будущим. Первый такой момент пережили в Звездном, где рядом с вполне современным Гидрокосмосом – гигантским бассейном с макетом орбитального корабля – соседствует не менее внушительная центрифуга. Смонтированная в эпоху первых космических шагов, исполинская «гантеля» исправна по сей день. Разве что для раскрутки ее мощнейшего электродвигателя больше не используют общегородскую сеть – построили отдельную электростанцию (поэтому свет в домах жителей Звездного больше не мигает).

Каждый космический экипаж, отправляясь на Байконур, возлагает цветы к памятнику Гагарина. Следуя традиции, так же поступили и мы. Прямо за рощицей позади монумента по сей день в своей квартире живет его вдова – Валентина Ивановна. И прямо из своего окна видит спину словно уходящего навсегда мужа.



Часто говорят: время здесь остановилось. Это так и не так: величественная центрифуга регулярно выматывает в своем чреве новоиспеченных титовых и леоновых, а в пронизанном воздушными пузырьками Гидрокосмосе в свободные от основной программы часы тренируются дайверы – за годы перестройки и безденежья Звездный научился зарабатывать. Не забывая, впрочем, об основном предназначении – готовить новые и новые смены космонавтов, чтобы к назначенному часу отправить их в степную даль, за три тысячи верст, к стартовому комплексу. Поспешим за ними и мы.

Начав свой быстрый бег из ближайшего Подмосковья, караван внедорожников довольно быстро одолел первые 500 километров пути. Остановка в Пензе. В напряженном графике этот древний город – лишь перевалочный пункт. Ужин, сон, наутро марш-бросок до Самары. Сотни километров асфальта, российская автомобильная вотчина по соседству с величественной Жигулевской плотиной и ГЭС на Волге проплывают за окном в бесконечной автомобильной пробке. Уставшие, но одолевшие «норму» в 500 километров, засыпаем, предвкушая завтрашние 800 километров, российско-казахстанскую границу и быстрые степные дороги.



Граница встретила нас небольшой очередью как с нашей, так и с казахской стороны, и потребовала около часа времени, с учетом нехитрых формальностей по проверке паспортов, заполнения миграционной карты у казахов и досмотра авто – вполне поверхностному. Идеолог и организатор поездки Андрей Леонтьев заранее попросил журналистов не пользоваться тут рациями и фотокамерами. Может, поэтому вопросов к водителям и пассажирам каравана не возникло. Пересекать границу можно как по внутреннему российскому, так и по загранпаспорту. Никакой визы не нужно – мы в едином таможенном пространстве. Следите только за тем, чтобы паспорт был действующим, не просроченным. Самое яркое впечатление на пограничном переходе – чудовищное дорожное покрытие, разбитое перегруженными фурами. Впрочем, для внедорожников Discovery ямы да выбоины – что слону дробина.

Степные километры пролетают быстро, ночевка в Актобе, и мы все ближе к цели. Сегодня, за три дня до пуска, ракету установили на стартовый стол.




Казахские магистрали в последние пять лет строятся ускоренными темпами. Почти вся степь к западу от Байконура прошита отличными шоссе, которые лишь изредка прерываются недостроенными участками. Скорость в казахских населенных пунктах такая же, как у нас, – 60 км/ч, а вот вне города разрешены 110 км/ч – сказываются широкие просторы и длинные дороги. Полиция и в первом, и во втором случае не дремлет, поэтому гонок по асфальту лучше не устраивать. Но еще строже с гонками по пересеченной местности. Любимое дело местной дорожной полиции «Жол Полициясы» – контроль скорости на раздолбанных грунтовых объездах недостроенных участков шоссе. Фуры здесь едва ползут 10-15 км/ч – ухабы и выбоины достигают размеров легкового автомобиля. Не боящиеся ям внедорожники, понятно, движутся быстрее не только фур, но и разрешенных здесь 30 км/ч.

В конечном счете мы снова выезжаем на гладкий асфальт, пылевая завеса остается позади. В нашем плотном графике есть получасовое «окно», чтобы заглянуть туда, где еще сорок лет назад цвели сады и плескалось море.

Спустя полчаса в смятении мы покидаем Арал. Так же как покинула его основная часть жителей, спасаясь от нестерпимого летнего зноя, ядовитой пыли и длинного списка легочных заболеваний. Мы спешим к конечной цели – Байконуру.




Конечно, мы успели к 26 сентября. Пройдя без малого 3000 километров и спалив почти полтонны бензина, примчались в город Байконур за сутки до старта. Кусочек России среди казахской степи, великое достижение отечественной космонавтики, самый первый ракетодром на Земле. Здесь работали Королев, Янгель, Челомей, Глушко. История великолепных побед и горьких поражений. Здесь до сих пор можно потрогать рукой кровать, на которой спал перед стартом Гагарин, и посмотреть на мир глазами командира корабля «Буран» из кабины его полноразмерного макета. Так же как в Звездном, время тут притормозило, позволяя работать хорошо налаженной системе, раз за разом отправляя на орбиту экипажи. Размеренно, под стук секундной стрелки и привычные команды «Ключ на старт!». Впрочем, все не совсем так. Потому что есть Байконур-город и есть Байконур-полигон.

В городе – все как везде. Школа, в которой единственный предмет специализации – космонавтика, много детей и спешащих взрослых. Если бы не КПП на въезде да российские номера с 94-м регионом, обычный военный городок, только большой. Правда, едва ли не на каждой аллее – памятник на космическую тему, имена звездных ученых в названиях улиц и макет ракеты «Союз» – точь-в-точь как на ВДНХ.

Совсем другое дело – полигон со стартовыми площадками, до которого от города 30 километров. Основное средство передвижения к нему – «мотовоз». Так местные называют тепловоз с парой пассажирских вагонов. Путь к самой дальней площадке не далек, но «мотовоз» тащится до него 1,5 часа. Журналистам подали автобус, однако скоростную схватку с рельсовой альтернативой он не выиграл.

Собственно, ничего парадного в облике площадок нет. Будничный ритм огромного предприятия по запуску людей в космос. Белоснежная ракета на самом деле темно-серая и белеет лишь за пару часов до старта – покрывается льдом от заправленного сжиженного кислорода. Площадки, разбросанные по степи, – действующие, с которых до сих пор улетают на орбиту корабли, и заброшенные – остатки некогда величественной программы «Энергия – Буран». Рельсы на деревянных шпалах – ровесниках космодрома. Все очень функционально. Отработало – выбросили. Наводить красоту – лишнее. Как-то не вяжется это с представлением о главных космических воротах страны. Далеко отсюда вовсю строится космодром «Восточный». Придет время, потеснит он казахского «старика». Но пока Байконур жив.

Стартовый комплекс № 1, или «Гагаринский старт», и сегодня в строю. С него и отправится очередная экспедиция к МКС. Рассчитанный на 100 запусков, он пережил более 250 и, по заключению специалистов, готов выдержать еще столько же.

А тем временем космонавты покидают гостиницу «Космонавт» в Байконуре, чтобы под традиционное «Земля в иллюминаторе…» быстро дошагать до автобуса – бодро выглядящего старичка-«ЛАЗа» со спецоборудованием и отполированной подковой на счастье. Даже в мелочах здесь чтят традиции и никогда не нарушают ритуал. Короткая фотосессия, улыбки экипажа, слезы родных. Командир и два бортинженера отправляются на космодром. Еще через несколько часов, облаченные в неловкие скафандры «Сокол», они построятся перед Государственной комиссией. Доклад лаконичен: «Экипаж космического корабля «Союз-ТМА14» к полету готов. Командир корабля Александр Самокутяев». Ответ председателя комиссии – и кругом вперевалку в тот же львовский автобус, на старт.

Половина первого по Москве. Привычные доклады начальников стартовых служб в динамике наблюдательного пункта отсчитывают последние минуты. С расстояния в 900 метров ракета выглядит небольшой черточкой. Но вот «зажигание, ключ на дренаж, предварительная, промежуточная, главная», раскаты грома – и степь озаряется белым пламенем. Подъем! Медленно, словно нехотя, поехал вверх корабль, и из недр стартового стола, как гигантский хвост, поднимается вслед за ракетой столб ослепительного огня. «10 секунд, тангаж, рысканье, вращение в норме». 320 тонн суммарного веса ракеты-носителя «Союз-ФГ» и корабля «Союз-ТМА» все быстрее движутся к орбите. «Параметры ракеты-носителя в норме». За облаками ракета виднеется яркой точкой. Десятисекундные доклады следуют один за другим.

Сколько «живет» обычная ракета-носитель «Союз-ФГ»? Многотонная громадина, развивающая первую космическую скорость, последовательно отработав своими тремя ступенями, выводит корабль с космонавтами на орбиту… всего за 540 секунд. Не полных 10 минут, и можно поздравить друг друга с успешным запуском. Мгновения, зато какие! Ради этих 540 секунд, ради ослепительно сияющего факела старта, ради отдающегося в груди рокота стоило совершить столь дальнее путешествие.