Дмитрий Леонтьев. Порно и мороженое
Глобализация провалилась, и с этим трудно спорить. Да, безусловно, есть общие автомобильные платформы, на которых построена уйма различных моделей, и одинаковые двигатели, коробки, блоки стеклоподъёмников. Однако на деле мы по-прежнему легко отличаем японскую машину от французской, немецкой и уж тем более американской.
Сколько ни унифицируй детали, а нивелировать национальные особенности так и не удалось. Они выпирают, вылезают и, если угодно, отовсюду торчат. Глобализация бессильна против веков, а в отдельных случаях и тысячелетий, в ходе которых формировался народный характер. И вот вам простой пример. За последние несколько месяцев мне удалось сравнить Toyota Alphard, Peugeot Traveller и Volkswagen Multivan. Обычные микроавтобусы. Сегодня рынок подчинён жёстким экономическим законам, и, следовательно, вся продукция одного класса делается по стандартным принципам. Так дешевле, быстрее, надёжнее и технологичнее. В теории! В реальности, как оказалось, у каждого из минивэнов своя концепция.
Япония – одна из самых странных территорий на земле. Находясь там, удивляешься на каждом шагу, даже проходя мимо киоска с мороженым и детскими игрушками, в котором неожиданно могут оказаться порножурналы и пиво. Всё это продаёт одна продавщица с выражением лица, соответствующим печатной продукции на её прилавке. Ещё совсем недавно в Японии существовал легальный рэкет, и официальные вымогатели пытались наезжать даже на Mitsubishi. К счастью, этот бизнес прикрыли, но факт остаётся фактом: у рэкетиров были офисы, и они, чтобы стрясти денег, посылали жертвам факсы со своим юридическим адресом. Впрочем, мафия всё ещё в деле. Так, полгода назад на глазах у всей мировой общественности была успешно организована логистика по переправке Карлоса Гона в Ливан. Устал глава Renault-Nissan сидеть под домашним арестом, на родину потянуло. Говорят, талант «логистов» и их умение проходить через границы до сих пор обсуждаются в японской прессе. Можно сказать, не сходят с первых страниц. С поправкой на вирус, конечно. Но нас якудза интересует по совсем другой причине. Члены этой уважаемой организации предпочитают самые богатые комплектации Toyota Alphard. Вы можете не догадываться об этом, но, уверен, почувствуете, глядя на японский микроавтобус с некоторого расстояния. Он похож на затаившегося самурая, ждущего кого бы разрубить. Типа мастер одного удара. Так он смотрится снаружи. Внутри ещё хлеще. Сидишь, словно в бандитском притоне, вокруг – живые девяностые. Интерьер Alphard являет собой нечто среднее между офисом, баром и сауной.
Но, если закончить с лирикой и посмотреть на японский микроавтобус с технической точки зрения, нам не пройти мимо того факта, что в основе его лежит платформа от Toyota Camry. Поэтому он узкий и низкий, как стандартная комната в любом японском доме. А значит, немецкие и французские минивэны, переделанные из грузовых фургонов, нельзя даже рядом поставить с Alphard. Но и Peugeot никак не сравнить с Volkswagen. Так у Traveller из каждой щели выглядывает истинно галльское пренебрежение к деталям и скупость. Всё сделано очень дёшево и не слишком крепко. Даже посадка за рулём неудобна, а до рычага АКП приходится тянуться. Multivan более комфортен, но у него руль, как у автобуса, стоит почти горизонтально. К такому не сразу привыкаешь. В общем, отличия в каждой детали!
Тогда чего же добилась глобализация? Открывая дверь VW Multivan, так и ждёшь увидеть в нём аккуратных людей в тёмных костюмах, которые не смотрят в окна, а считают в уме: «Две тысячи семьсот тридцать восемь разделить на сто восемнадцать...» На кресло в Peugeot Traveller просится винодел с куском сыра на коленях. Он держит путь в горы на пикник со своей кудрявой спутницей, напевая под нос что-то из репертуара Гару (и плевать, что рычаг АКП неудобен). А в Toyota Alphard, положив ноги на оттоманку, развалился босс небольшой бригады. Прикрыв глаза, он размышляет: «Пора поставить на место этого выскочку, этого „крабового короля“. Он явно зарвался. Как же тяжело воевать с этими отморозками, никаких правил не соблюдают. Ещё и голова трещит. Саке, похоже, гонят из опилок. Поеду, пожалуй, в караоке...»