Радищев 2.0. Сентиментальное путешествие

В XVIII веке путь из Петербурга в Москву с остановками на ночлег и смену лошадей занимал около недели. Удивительно, но в XXI наше неторопливое путешествие заняло почти те же шесть дней с учётом ночёвок и осмотров достопримечательностей

ПРОЛОГ

В 1768 году Лоуренс Стерн опубликовал своё знаменитое «Сентиментальное путешествие». Считается, что именно эта книга окончательно оформила жанр сентиментализма, который вслед за Британией покорил всю Европу. И вот в 1790 году русский поэт и социальный философ Александр Радищев в своей домашней типографии печатает роман «Путешествие из Петербурга в Москву», написанный в жанре того же сентиментального путешествия. Книга легко прошла цензуру в Управе благочиния, потому что цензор не стал её читать, решив, что речь идёт о путеводителе (за что впоследствии обер-полицмейстер Николай Рылеев вымаливал прощение у императрицы). Роман напечатали в мае, а уже в сентябре указом Екатерины писатель был приговорен к смертной казни как подстрекатель и «бунтовщик хуже Пугачёва». В итоге казнь заменили ссылкой в Илимский острог, а почти весь небольшой тираж уничтожили, и до начала ХХ века книга была запрещена. Ещё с советских времён это произведение входит в школьную программу, несмотря на то что его литературная ценность невелика. И если для строителей коммунизма был важен обличительный пафос, то сегодня «Путешествие из Петербурга в Москву» проходят, скорее, по привычке. Так или иначе для семьи с двумя школьниками, один из которых (14-летняя Женя) как раз сейчас готовит доклад по Радищеву, это послужило отправной точкой для небольшого литературного путешествия.

ПЕТЕРБУРГ

В начале 1780-х годов коллежский советник и кавалер ордена Св. Владимира Александр Радищев женился на девушке из семейства Рубановских и построил свой собственный каменный дом на Грязной улице в Петербурге. При доме были сад, пруд и берёзовая аллея, как и полагалось приличным домам того времени. Именно здесь, в маленькой личной типографии, в 1789 году напечатали первый тираж «Путешествия из Петербурга в Москву». Из выпущенных 650 экземпляров продать удалось только около ста, да и то в основном по друзьям и знакомым. Остальные, по слухам, были сожжены самим автором. Впоследствии дом неоднократно перестраивался, в конце XIX века здесь размещались обувная и прядильная фабрики, а в советское время работал мыловаренный завод. Грязная улица давно переименована в улицу Марата, но с центральной части фасада на прохожих всё так же безучастно взирают Атланты. Именно в этом доме, за столиком кафе, был разработан план и началось наше путешествие.

«Я лежу в кибитке. Звон почтового колокольчика, наскучив моим ушам, призвал, наконец, благодетельного Морфея… Един, оставлен, среди природы пустынник!»*
* Здесь и далее курсивом выделены цитаты из «Путешествия из Петербурга в Москву» Александра Радищева. — Прим. автора.)

ТОСНО (В XVII ВЕКЕ — ТОСНА)

Конечно, мы отправились в Москву не в карете XVIII века, а на современном Skoda Kodiaq. Наш «Коди» оказался идеальным средством передвижения в историческое прошлое: тёплым, комфортным, быстрым и, при довольно частых съездах с асфальта, вездеходным. Тем более что у нас не было задачи что-то сравнивать по принципу «тогда и сейчас». Мы старались придерживаться радищевского маршрута и просто смотреть по сторонам. Стать новым Радищевым! Понять, как сегодня выглядят эти места.

«Поехавши из Петербурга, я воображал себе, что дорога была наилучшая. Таковою её почитали все те, которые ездили по ней вслед государя. Такова она была действительно, но на малое время. Земля, насыпанная на дороге, сделав её гладкою в сухое время, дождями разжиженная, произвела великую грязь среди лета и сделала её непроходимою…»

Первым на нашем пути оказался город Тосно — пыльный и немного мрачноватый то ли из-за времени года, то ли сам по себе. Немного заблудившись в поисках местного вокзала, мы совершенно случайно выехали на улицу… Радищева. На одной её стороне стоял ряд современных домов, на другой — деревенька с ветхими домиками. Единственное, что привлекло наше внимание — странный вокзал, похожий на связку полупрозрачных полиэтиленовых труб. Старинных зданий мы не увидели.

УСАДЬБА МАРЬИНО

Тосненский район Ленинградской области славится своими усадьбами дворянской архитектуры (с XIX века Марьинская вотчина — одно из многочисленных владений Строгановых-Голицыных). На высоком правом берегу Тосны стоит прекрасно сохранившийся торжественный дворец с английским садом, а невозмутимые львы уже третий век, и, судя по всему, успешно, охраняют усадебный комплекс. Марьино напоминает подмосковное Архангельское — милое, красивое и уютное. И даже разрушенный храм только добавляет очарования…

«Обеспокоен дурною дорогою, я, встав из кибитки, вошёл в почтовую избу в намерении отдохнуть. В избе нашел я проезжающего, который, сидя за обыкновенным длинным крестьянским столом в переднем углу, разбирал бумаги и просил почтового комиссара, чтобы ему поскорее велел дать лошадей».

ВЕЛИКИЙ НОВГОРОД (В XVIII ВЕКЕ — НОВАГОРОД)

«Гордитеся, тщеславные созидатели градов, гордитеся, основатели государств; мечтайте, что слава имени вашего будет вечна; иссекайте изображения ваших подвигов и надписи, дела ваши возвещающие… Время с острым рядом зубов смеется вашему кичению… В таковых размышлениях подъезжал я к Новугороду, смотря на множество монастырей, вокруг оного лежащих…»

В Великом Новгороде нас накрыл туман и сразу же погрузил в атмосферу загадочности. За века этот город не растерял духа прочности и какой-то внутренней уверенности, а стены Новгородского кремля только поддерживают это ощущение… Разочаровал клиентский сервис. Возможно, это свойственно всем более или менее крупным городам провинции, а может быть, нам просто не везло, но новгородцы встречали и обслуживали не просто плохо, а с явным налётом презрительного «понаехали тут». Это стало настоящей ложкой дёгтя в прекрасных впечатлениях от самого города.

МЯСНОЙ БОР

Судьбу этого места навсегда будут определять события не XVIII-го, а XX века. Долина смерти. Во время Великой Отечественной войны здесь была почти полностью уничтожена 2-я ударная армия, одним из командующих которой был генерал-лейтенант А. А. Власов. Позже он попал в плен и перешёл на сторону врага, возглавив печально знаменитую Русскую освободительную армию (РОА). Около 150 000 человек сгинули в болотах от голода, холода и постоянных обстрелов. В том числе и дед автора этих фотографий Егора Власова. Ему хочется верить, что дед погиб от пули, а не от голода. До сих пор в этих местах ведутся поисковые работы и орудуют чёрные копатели. У дороги местные продают клюкву.

— ак торговля?
— а грех жаловаться. Правда, год нынче неурожайный, мало ягоды…— ои здесь шли?
— а, я когда по ягоды хожу, кругом магазины автоматные валяются сгнившие. Снаряды. Народу тут много полегло. Название дали уже в советское время — Мясной бор…

На самом деле своё название деревня получила ещё в конце XVIII века. Здесь в большое стадо собирали скот, который доставляли по Волхову и гнали дальше в Петербург.

Хотелось бы сказать несколько слов о дороге и автомобиле. За шесть дней пути не возникло ни одной ситуации, в которой Skoda Kodiaq доставил бы нам хотя бы малейший дискомфорт. Отдельного упоминания заслуживает скромный расход топлива даже в городах, не говоря уже о трассе, что в сочетании с вместительным багажником и множеством отделений для хранения делает «Коди» прекрасным автомобилем для путешествий. Несмотря на заявленный семейный статус, машина чрезвычайно резвая и с задачами «стартануть», «прибавить», «обойти» справляется на отлично. Парковка не вызывает проблем благодаря круговым камерам и легковому ощущению на руле. Эргономика продумана до мелочей: от современных электронных ассистирующих систем до комфортного просторного салона. Мощность в сочетании с лёгкостью обеспечивает превосходную маневренность, подкупающую любого, кто окажется за рулём.

Возможно, если очень настойчиво придираться, удастся найти какие-то недостатки, но нам это так и не удалось. Впрочем, мы и не придирались.

БРОННИЦЫ

«Между тем как в кибитке моей лошадей переменяли, я захотел посетить высокую гору близ Бронниц, на которой, сказывают, в древние времена, до пришествия, думаю, славян, стоял храм, славившийся тогда издаваемыми в оном прорицаниями. На том месте, повествуют, где ныне стоит село Бронницы, стоял известный в северной древней истории город Холмоград…»

Небольшое милое село в Новгородской области, расположенное на реке Мсте, с красивым классическим храмом и множеством новых домов. Бронницы удивили уникальным памятником Ленину — неформальная поза Ильича с традиционно прищуренным взглядом вызывает улыбку и ощущение, что у вас с ним есть какой-то общий секрет.

КРЕСТЦЫ (В XVIII ВЕКЕ — КРЕСТЬЦЫ)

«В Крестьцах был я свидетелем расставания у отца с детьми, которое меня тем чувствительнее тронуло, что я сам отец и скоро, может быть, с детьми расставаться буду…»

В этом посёлке мы планировали осмотреть музей фабрики «Крестецкая строчка», но нас остановил охранник и, окинув мутноватым взглядом, безразлично произнёс:

— уда? Закрыто уже всё! (На часах было 16.55.)
—  до какого времени работаете?
— о семнадцати, естественно!
— очему «естественно»?
— отому что с восьми…

Попасть же туда стоит. Этому музею почти 90 лет, а история самой крестецкой строчки насчитывает больше 150 лет. Это вышивка с необычным орнаментом, ещё в XIX веке оформившаяся в отдельный промысел. Работы местных мастериц представлены на международных салонах и выставках, участвуют в модных показах. Их можно найти во многих музеях России. В целом же Крестцы — довольно большой и вполне современный посёлок с двух-, трёхэтажными многоквартирными домами. Старинной архитектуры практически не осталось.

ЯЖЕЛБИЦЫ

«Сей день определён мне был судьбою на испытание… в Яжелбицах определено мне было быть зрителем позорища, которое глубокий корень печали оставило в душе моей…»

Симпатичное село на берегу реки, известное ещё с раннего Средневековья. Через него пролегала большая дорога, связывающая Москву с Новгородом, а потом и с Петербургом. В 1790 году через Яжелбицы был провезён в ссылку Радищев. Мы спросили у одной из местных бабушек: «А где здесь дворец?» На что та беззубо заулыбалась и тёпло ответила: «Да какие тут дворцы? Нет ничего и не было…» (при этом его руины находились в 200 метрах). Стоявший здесь когда-то путевой дворец зарос бурьяном и развалился, внутри всё завалено каким-то хламом. Зато в селе восстанавливается большая церковь Александра Невского.

ВАЛДАЙ (В XVIII ВЕКЕ — ВАЛДАИ)

«Кто не бывал в Валдаях, кто не знает валдайских баранок и валдайских разрумяненных девок? Всякого проезжающего наглые валдайские и стыд сотрясшие девки останавливают и стараются возжигать в путешественнике любострастие, воспользоваться его щедростью на счет своего целомудрия…»

Валдай производит впечатление прочно стоящего на ногах купца. Старые и новые домишки перемешались с производственными постройками. Чистый городок с симпатичной набережной, на которой неожиданно возвышается современное яркое здание Молодёжного центра. Рассказывая о Валдае, невозможно не упомянуть Иверский монастырь, расположенный за городской чертой, на острове Сельвицкий (судя по всему, РПЦ не скупится на его финансирование), а в центре города высится Троицкий собор 1744 года постройки, тоже весьма ухоженный. Но, пожалуй, самое интересное место здесь — Музей колоколов. По нему нас водила экскурсовод Марина Николаевна.

— ы проехали по целому ряду мест и ваш город чуть ли не самый благополучный, он ухоженнее остальных. Прекрасный музей колоколов, Молодёжный центр…
— а, здесь немного получше. У Владимира Владимировича тут недалеко дача. Вы были в Иверском монастыре, видели, как его отреставрировали? Говорят, это всё он. А по поводу Молодёжного центра, надо сказать, что многим он не нравится, мол, не вписывается в окружающую архитектуру… А мне нравится.

И она смущённо и как-то виновато улыбается.

ЕДРОВО

Имя поселению дано по расположенному здесь озеру Едрово. Несмотря на то что село довольно крупное, от его вида остались тягостные ощущения. Жители жалуются, что делать нечего, поэтому по старой русской традиции пьют да бьют, от работы бегут, потому что платят копейки. От путевого дворца Екатерины (построенного, кстати, в форме буквы «Е»), в котором она часто останавливалась, ничего не осталось. А храм иконы Божией Матери «Всех скорбящих Радость» в советские годы был разрушен, и работы по его восстановлению начались только пару лет назад… Задерживаться не хотелось, и мы предпочли как можно скорее продолжить путь.

«Доехав до жилья, я вышел из кибитки. Неподалеку от дороги над водою стояло много баб и девок… Покуда я глядел на моющих платье деревенских нимф, кибитка моя от меня уехала. Я намерялся итти за нею вслед, как одна девка, по виду лет двадцати, а конечно, не более семнадцати, положа мокрое свое платье на коромысло, пошла одною со мной дорогою…
— е трудно ли тебе нести такую тяжелую ношу, любезная моя, как назвать, не знаю?
— еня зовут Анною, а ноша моя нетяжела. Хотя бы и тяжела была, я бы тебя, барин, не попросила мне пособить.
—  чему такая суровость, Аннушка, душа моя? Я тебе худого не желаю.
— пасибо, спасибо. Часто мы видим таких щелкунов, как ты. Пожалуй, проходи своею дорогою!»

ВЫШНИЙ ВОЛОЧЁК

Именно в этом городе, в 300 километрах от столицы, на стекольном заводе «Красный май» дважды изготавливали рубиновые звезды для Московского Кремля. От завода уже ничего не осталось, кроме славной истории, которая началась ещё в XIX веке. Это натолкнуло на невесёлые мысли о том, как много в жизни страны изменила революция и что могло бы быть, если бы её не случилось. Ещё при Иване III здесь был учрежден Вышневолоцкий ям. С тех пор город рос и развивался, пережив и опричнину, и поляков Смутного времени, в XVIII–XIX веках став торгово-промышленным центром. А к концу Гражданской войны из 26 фабрик и заводов в Вышнем Волочке работали, да и то не на полную мощность, лишь Вышневолоцкая мануфактура и Ключинский стекольный завод, тот самый, который чуть позже переименуют в «Красный май». В наше время работающих предприятий не многим больше. Зато существует проект регенерации центра города «Фабрика России», разработанный для XII Венецианской биеннале архитектуры. Проект вдохновляющий, но сами жители в него не верят и просят начать реконструкцию с ветхого жилого фонда. Размышляя об этом, мы вышли к набережным, мостам и каналам, вспомнили местную поговорку «Вышний Волочёк — Венеции клочок» и, заплутав в хитросплетениях Тверцы, Мсты и Цны, уехали в направлении следующей цели.

УСАДЬБА КУПЦА СЕРДЮКОВА

«Никогда не проезжал я сего нового города, чтобы не посмотреть здешних шлюзов. Первый, которому на мысль пришло уподобиться природе в ее благодеяниях и сделать реку рукодельною, дабы все концы единыя области в вящее привести сообщение, достоин памятника…»

Купца Михаила Ивановича Сердюкова в Вышнем Волочке почитают за героя. Можно сказать, что спасение «тверской Венеции» — его рук дело. Ещё в начале XVIII века старый водный путь, по которому планировалось снабжать продовольствием Петербург, пришёл в негодность (в основном из-за инженерных ошибок). Вдобавок шлюзы были испорчены паводком 1718 года, и суда перестали ходить по и без того проблемной системе. Но в 1722 году владелец винокуренного завода купец Сердюков написал письмо Петру I, где изложил свой взгляд на устройство канала и рекомендации по его ремонту. Письмо заинтересовало Петра, и был подписан указ, по которому Вышневолоцкий канал переходил в управление Михаила Сердюкова. На счастье, предприниматель оказался талантливым гидротехником, и в 1722 году канал не просто возобновил работу, но и стал пропускать в два раза больше судов. А в 1741 году на реке Цне было создано первое в России водохранилище. И сейчас 10% питьевой воды в Москву поступает именно отсюда. Уникальное место! Во-первых, это европейская усадьба времён Петра с большим старинным садом, окружающим главный дом, и отдельно стоящая винокурня. Во-вторых, вопреки обыкновению, на территории нет церкви. По легенде, купец Сердюков был старообрядцем, так что новые храмы его мало интересовали. Этот памятник архитектуры по сути утерян. Сейчас усадьба является частной собственность, и доступ к ней запрещён.

ВЫДРОПУЖСК (В XVIII ВЕКЕ — ВЫДРОПУСК)

Большое село всего в 35 км от Торжка. Сохранилась большая красивая церковь Смоленской иконы Божией матери и развалины путевого дворца, которые едва можно угадать. Нас, конечно, интересовало, откуда взялось такое необычное название. Больше всего понравилась местная легенда о том, что Екатерина Великая, увидев пьяного ямщика, велела его «выдрать пуще». В целом же Выдропужск производит впечатление маленького «шахматного» городка — новые отстроенные дома чередуются с полуразвалившимися. Мы посетили Никольскую церковь, находящуюся в стадии реставрации, и прогулялись по её кладбищу со старинными надгробиями. Всё в совокупности оставило ощущение мрачного запустелого места, а истинной этимологии названия города мы так и не узнали.

ТОРЖОК

«Здесь, на почтовом дворе, встречен я был человеком, отправляющимся в Петербург на скитание прошения. Сие состояло в снискании дозволения завести в сем городе свободное книгопечатание. Я ему говорил, что на сие дозволения не нужно, ибо свобода на то дана всем…»

Город, который производит двоякое ощущение. По краям его — серые обветшалые постройки советских времён да пара производственных предприятий. А в центре — средоточие истории. Издалека кажется, что усыпанный церквями по обе стороны живописной реки старый город встретит тебя лубочными картинками. Но по мере приближения всё меняется: оказывается, что старинные постройки весьма обветшали, многие полуразрушены, и лишь небольшая их часть реставрируется. Людей почти не встретить. Досадно, что город, который мог бы стать туристической жемчужиной, город, который по эстетике мощнее, чем Суздаль, потихоньку превращается в Припять.

МЕДНОЕ

Самое живое село на нашем пути. С большой школой и, пожалуй, самой радостной ярко-жёлтой церковью Михаила Чудотворца. Это одно из самых древних сёл Верхневолжья (известно с XIII века). Оно расположено по двум сторонам Тверцы, реки быстрой, мелкой и чистой, зелёные берега которой усыпаны бревенчатыми домами. XXI век принёс в Медное новую достопримечательность — итальянскую сыроварню, основанную интернациональной супружеской парой. Итальянские традиции смешались с русской хозяйственностью, и получился интересный микст. По пути от Медного мы заехали в поселок Ямок, где расположен мемориальный комплекс. Он воздвигнут на месте захоронения поляков, расстрелянных НКВД в 1940 году, а также наших сограждан, попавших в мясорубку террора 1937–1938 годов. Страшное место! Ощущение усиливается воздвигнутым монументом: огромная железная стена, словно шрамами покрытая множеством имён, на ней кровью проступает ржавчина, а внизу отзывающийся болью набат.

ТВЕРЬ

Очень приятное место в смысле развития, но и по нему ощутимо прокатился ураган экономического запустения: разрушенные здания, отсутствие дорог… Хотя это город-миллионник. Любимый вопрос местных жителей: «А сколько стоит ваш квадрокоптер?» Я родилась в этом городе и окончательно покинула его 17 лет назад. Каждый раз, приезжая в Тверь, я замечаю, как что-то меняется. Меняются дома, улицы, меняются проходящие мимо люди, вывески магазинов… Я вспоминаю времена, «когда деревья были большими…» Хотя в моём случае как раз наоборот — в моём дворе практически не было деревьев, там, в детстве, были лишь кустики да пара невнятных ясеней… Чем больше проходит времени, тем выше деревья, и дом, моя девятиэтажка, казавшаяся огромной, становится маленьким уютным домиком, окружённым практически лесом. Я рассказывала детям о нашей площадке перед домом, на которую сбегались смотреть ребята со всего города, так необычна она была тогда. И тут же воображение вернуло нашу горку-замок, пережившую множество снежных битв, прятки и догонялки, и милейшего Змея Горыныча, быстро оставшегося без всех голов. А вот и полуразрушенный ветхий домик, здесь я шла в школу… и сознание, зацепившись за малейшую знакомую деталь, моментально достраивает всё остальное! Увлекательная игра с оттенками грусти и радостью встречи. Знаменитый олень в городском саду — он по-прежнему здесь. Всё на местах, и всё хорошо. И я здесь…

«…колокольчик возвестил мне, что в дороге складнее поспешать на почтовых клячах, нежели карабкаться на Пегаса, когда он с норовом».

ГОРОДНЯ

Древний городок всего в 35 км от Твери. Здесь немало достопримечательностей, в том числе и неплохо сохранившийся путевой дворец. Мы ехали сюда с особым трепетом. В церкви Рождества Богородицы, которая стоит на высоком берегу излучины Волги, служит отец Андрей, в миру Андрей Константинович Преображенский — мой учитель физкультуры. Он до сих пор преподаёт в местной школе, являясь любимцем детворы. Ну а те, кто у него когда-то учился, стараются венчаться, крестить детей и исповедоваться именно у него. На удивление, отец Андрей всех помнит и рад видеть каждого из своих уже выросших учеников.

«А вот рекрут-иноземец, по-русски не умеет пикнуть. Из редких слов, им изреченных, узнал я, что он француз… Я спросил его на сродном ему языке:
— ой друг, какими судьбами ты здесь находишься?
— удьбе так захотелося; где хорошо, тут и жить должно…»

ПОСЛЕСЛОВИЕ

В XVIII веке путь из Петербурга в Москву с остановками на ночлег и смену лошадей занимал около недели. Удивительно, но наше неторопливое и комфортабельное путешествие на Skoda Kodiaq заняло почти те же шесть дней с учётом ночёвок и осмотров достопримечательностей. Два столетия прошло со времён издания скандального путеводителя, но складывается ощущение, что, проделай он этот путь сегодня, суть книги мало изменилась бы. Да и действующие лица остались бы теми же… Что делать, Москва и Питер — мощнейшие магниты, вытягивающие людей даже из далёкой провинции, а значит эта часть нашей страны умирает по естественным причинам. В качестве противовеса по большей части унылой картине за окном выступает обновлённая трасса с зеркальным асфальтом и свежей разметкой. При этом сверни чуть в сторону — начинается традиционное русское бездорожье, превращающееся рано или поздно просто в направление… Но это с позиции взрослых. А для моих детей путешествие из Петербурга в Москву — большое литературное приключение, сопровождающееся массой новых впечатлений и знаний об истории, культуре и архитектуре нашей удивительной, ни на что не похожей страны. Осталось только научиться не мрачнеть с возрастом и видеть позитивные моменты в окружающей тебя жизни!

«Но, любезный читатель, я с тобою закалякался… Вот уже Всесвятское… Если я тебе не наскучил, то подожди меня у околицы, мы повидаемся на возвратном пути. Теперь прости. Ямщик, погоняй… Москва! Москва!!!»

Текст Анастасия Шилова
Фотографии Егор Власов