Сердце Азии

Мьянма – самая загадочная для европейцев страна Юго-Восточной Азии. Древние города и уникальные храмы, непроходимые джунгли, лежащие в окружении белоснежных горных пиков, необычные традиции и самобытная культура – это мир чудес…

Перелет из Бангкока в Янгон сродни путешествию на машине времени. Счетчик стремительно отматывает назад десятилетия. Еще недавно под крылом были разбегающиеся во все стороны пригороды столицы Таиланда, а теперь, куда ни брось взгляд, сплошь залитые водой рисовые поля. Вместо многоуровневых автострад – дороги, никогда не знавшие асфальта. Вместо небоскребов – малоэтажная застройка Янгона. Кажется, что самые высокие здания здесь – буддийские храмы. По крайней мере, тонкие золотые шпили доминируют в пейзаже. Крупнейший город Мьянмы встречает потрепанным автопарком и полным отсутствием уличного освещения. В абсолютной темноте лишь сияет подсвеченная в ночи пагода Шведагон. Кажется, что это не экономическая столица государства, а глухая провинция. Однако первое впечатление верно лишь отчасти. Мьянма, которую многие все еще продолжают называть Бирмой, – действительно азиатская провинция, одна из самых бедных стран этой части света. Но сейчас она на подъеме, даже на историческом переломе. Четверть века власть здесь была в руках военной хунты, Мьянма уверенно входила в список стран-изгоев, и европейцам не рекомендовались поездки в эти края. Всего два года назад вечный, казалось бы, застой неожиданно сдвинулся с места и был взят курс на реформы. С тех пор, что ни месяц, из Мьянмы приходят новости одна революционнее другой: невиданные доселе экономические свободы, фактическая отмена цензуры, роспуск военной хунты, введение президентского поста и выборы в парламент. Даже освобождение из-под домашнего ареста, длящегося с 1989 года, лидера демократической оппозиции харизматичной Аун Сан Су Чжи. И мир не замедлил отреагировать – в страну повалили иностранные инвестиции и западные бизнесмены. А вслед за ними потянулись и туристы.


ЗОЛОТЫЕ КУПОЛА
Янгон обычно проскакивают ходом, стремясь в более древние столицы страны. Зря! Впереди на маршруте встретятся сотни и сотни пагод, ступ и храмов, но именно в Янгоне находится, возможно, самый интересный храм всей Юго-Восточной Азии – золотая пагода Шведагон («шве» значит «золотой», а «дагон» – древнее название Янгона). Бирманцы свято верят, что это самый древний буддистский храм в мире, дошедший до наших дней, и оценивают его возраст в 2500 лет. Шведагон – святая святых для буддистов страны. Каждый мечтает хоть раз в жизни совершить сюда паломничество. 99-метровая покрытая золотом ступа построена по классическому буддийскому принципу, отражающему природные элементы: квадратное основание – земля, полусфера нижних террас – вода, сужающийся кверху шпиль – огонь, зонтик на вершине (хти), по форме напоминающий лотос, – воздух. Хти Шведагона украшен почти пятью с половиной тысячами бриллиантов и двумя с половиной тысячами рубинов. На самой вершине огромный бриллиант в 76 карат, ослепительно сияющий на солнце. Возле храма постоянно кружит поток паломников, обходящих Шведагон по часовой стрелке по специально проложенным зеленым коврикам. Без ковриков, кстати, было бы тяжко: на солнце плиты двора раскаляются, а в дождь они становятся опасно скользкими.


ВОСЕМЬ ДНЕЙ, СЕМЬ НОЧЕЙ
На восемь сторон вокруг Шведагона возведены так называемые небесные столбы – каждый на свой день недели. Да-да, это не опечатка. Восемь – священное число в буддизме. И в Мьянме восемь дней недели! Среда делится полднем на две части. Каждый житель страны знает, в какой день недели он родился, что и предопределяет его жизнь серьезнее любого нашего гороскопа. Мьянманцы повернуты на астрологии, серьезно воспринимая советы, с какими днями недели им «дружить», в какие вести бизнес, в какие жениться и так далее.

НА ВОЛОСАХ БУДДЫ
В Мьянме любят все золотое. Золотые пагоды, статуи Будды, облепленные тонкими золотыми пластинками. Но вот Золотой Камень, по-местному Чайтхо, это уже чересчур! Он находится в 200 километров к востоку от Янгона, а последние 15 километров представляют собой горный серпантин, где двум машинам не разъехаться. Реверсивное движение регулирует специальный КПП. Потока, правда, никакого нет. Помимо редких «джипов» встречаются лишь небольшие грузовики, исполняющие роль автобусов. Последние сотни метров надо идти пешком. В густом тумане практически ничего не видно. Вдруг впереди вырастает что-то похожее на огромную луковицу. Это и есть Золотой Камень. В тумане он выглядит мистически. Представьте огромный булыжник 7.5 метра высотой, висящий над пропастью под совершенно невозможным углом и покрытый все теми же тонкими золотыми пластинками. Их количество постоянно увеличивается благодаря восхищенным посетителям. Сверху на нем пристроена небольшая семиметровая ступа. И в довершение всего паломники (допускаются только мужчины) имеют привычку раскачивать его. И камень действительно качается. Но не падает! Считается, что на краю обрыва его держит прядь волос Будды, на которой он лежит.


ГОСУДАРСТВЕННАЯ АСТРОЛОГИЯ
Большинство туристов, посещающих Мьянму, не знают, что Янгон уже семь лет как не столица. Редко кто сможет назвать нынешний главный город страны – Нейпьидо. И уж совсем единицы в нем побывали. Во-первых, из-за того, что еще пару лет назад доступ иностранцам в него был запрещен. А во-вторых, потому, что здесь якобы нечего делать. По крайней мере, все жители Янгона изумлялись, когда мы сообщали о своих планах. О  строительстве Нейпьидо военная хунта неожиданно объявила в конце 2005 года. Место было выбрано стратегическое – в центре страны. Но все остальное отдали на откуп... астрологам, которые указали наиболее благоприятное время начала переноса столицы – 6 ноября в 6.37 утра. Именно в этот момент из Янгона отправился первый конвой. Второй караван был не менее символичным: 11 ноября в 11 часов колонна из 1100 армейских грузовиков перевезла на место будущей столицы 11 батальонов и 11 министерств. Сотрудники последних, впрочем, вряд ли оказались довольны. Фактически их отправили на «целину» в ссылку, оторвав от семей, которые начали переселяться, когда уже были построены школы, больницы и прочая инфраструктура. За последующие годы столица так и не обрела хотя бы какой-то городской облик. С холма, на котором расположилась золотая пагода Уппатасанти («пагода мира») – точная копия Шведагона, – видны в основном рисовые поля и заборы, обозначающие будущие кварталы. Завершенные районы сильно разбросаны, это территории различных министерств и кварталы, где живут их работники. Здания – типовые пятиэтажки под разноцветными черепичными крышами. Красные – министерства железных дорог, синие – здравоохранения, зеленые – сельского хозяйства. Помимо пагоды Уппатасанти и соседствующего с ней павильона белых слонов (на самом деле скорее розовых) – священных животных Мьянмы, смотреть в Нейпьидо действительно нечего. Но сам вид многополосных пустых шоссе, тянущихся вдоль редких пока еще строений, или стоящих в чистом поле невиданных для Мьянмы супермаркетов заслуживает того, чтобы заглянуть сюда хотя бы на несколько часов.  


ДОРОГОЙ МЕЧТЫ
С тех пор как Киплинг написал про «дорогу в Мандалай», это выражение стало крылатым:

«Так везите от Суэца меня прямо на восток,
В глушь, где Заповеди наши человеку невдомек.
Там и колокол церковный обо мне поет давно,
Там у пагоды девчонка все еще глядит в окно,
По дороге в Мандалай,
Где была не жизнь, а рай»  (пер. В. Луккарева).

О дороге в Мандалай пели Джордж Харрисон и Blackmore’s Night, Eagles и Робби Уильямс. Мандалай превратился в азиатский аналог Камелота, в рисово-равнинный Шангри-Ла. Неудивительно, что многие путешественники, прибывшие сюда в поисках рая, испытывают разочарование, вдохнув загазованный воздух и ужаснувшись толчее мотоциклистов на улицах. Будьте проще! Мандалай – метафора. Да и, в конце концов, ведь ни Киплинг, ни Робби Уильямс здесь никогда не были… Мандалай сегодня – это второй по величине город в стране, лишь местами сохранивший остатки былого великолепия. Из городских пагод наиболее интересен комплекс Кутодо, состоящий из 729 белоснежных ступ, в каждой из которых находится табличка со священным буддийским текстом «Трипитака». Все вместе они составляют самую большую книгу в мире, на прочтение которой надо затратить 450 дней, если читать по восемь часов ежедневно. Тем, кто справился, добро пожаловать к пагоде Сандамани с очередным лесом ступ, в которых находятся комментарии к «Трипитаке». А завершить день в Мандалае лучше всего, поднявшись на одноименный холм, где можно охватить взглядом сверху и храмы, и весь город, и даже его окрестности. Там, где заканчиваются бетонные улицы, начинается настоящая Азия. Там медленно течет величественная река Иравади и лежит целая россыпь древних городов. Там все еще вьется меж рисовых полей дорога в Мандалай.


ВНИЗ ПО ИРАВАДИ
Я никогда в жизни столько не улыбался, сколько за эти две недели в Мьянме. Здесь улыбки искренние и добрые. Квинтэссенция мьянманской доброжелательности – пригороды Мандалая, буквально усеянные старыми бирманскими столицами. Ведь Мандалай стал таковой лишь в 1885 году, а до этого, сменяя друг друга, в этом статусе успели побывать Амарапура, Инва, Сагайн, Минган… Все они заслуживают посещения, в каждом городе своя особая атмосфера. Так что лучше не торопиться и выделить на знакомство с ними несколько дней. И дело даже не в бесконечных пагодах, ступах и статуях Будды. Здесь, как нигде в стране, можно ощутить неторопливое течение жизни. Понаблюдать за работающими на полях крестьянами. Свернуть с асфальта, где носятся суетливые, вечно переполненные грузовички-пикапы (восемь человек на подножках, десять на крыше и 26 внутри), на ухабистый проселок, где вашими спутниками станут лишь повозки, запряженные волами. Остановиться у заброшенного комплекса пагод и побродить среди ступ в полном одиночестве. Выпить кофе в деревенском доме на высоких сваях. Или предаться медитации, глядя на реку Иравади… Чтобы полноценно ощутить магию ее медленного тягучего коричневого потока, следует сесть на старенький двухпалубный корабль, отправляющийся из Мандалая в Баган в 5.30 утра. Солнце поднимется из-за горизонта в тот момент, когда вы окажетесь напротив древней бирманской столицы Сагайн. В солнечных лучах его золотые ступы поразительно похожи на купола украинских церквей. А лезущий на холмы Сагайн чем-то напоминает Киев с куполами Софии и Лавры. Словно и не по Иравади вовсе плывешь, а по Днепру.


ИГРА НА ПОВЫШЕНИЕ
Путешествие по Мьянме сродни все ускоряющемуся музыкальному темпу. Восхитился Шведагоном – получай Мандалай с его комплексами в сотни ступ. Захватило дух от леса пагод Сагайна – вот вам Баган с более чем двумя тысячами крупных храмов! И каждый раз кажется, что уже все, насмотрелся этих красот на всю оставшуюся жизнь. А потом бац – и снова замираешь в восхищении... Про Баган решительно невозможно рассказывать – его надо видеть! Чего здесь только нет: и храмы в индийском стиле, и классические буддийские ступы, и даже культовое сооружение, похожее на пирамиду ацтеков. А было еще больше! Две с лишним тысячи храмов – это лишь остатки от более чем десяти тысяч пагод, украшавших древнейшую бирманскую столицу. К сожалению, единственным европейцем, видевшим это великолепие, был Марко Поло. В конце XIII века монголы разрушили город… Храмы Багана разбросаны среди полей арахиса и чахлого колючего кустарника. Здесь всегда сухо и жарко, так что осмотр необходимо прерывать на дневную сиесту, благо кафе и ресторанчиков здесь хватает. Но после общения с улыбчивыми и открытыми жителями глубинки процветающая коммерция и даже легкая истерия, окружающая туристов в Багане, могут немного расстроить. Поэтому лучше свернуть с популярных троп и десятки, даже сотни храмов окажутся в вашем – и только вашем – распоряжении.



Сейчас в интернете проскакивают мнения: мол, последняя аутентичная страна Юго-Восточной Азии пропадает. Скоро придет западный бизнес, потом экономический и туристический бумы, и получится очередной Вьетнам. Однако, на мой взгляд, все только начинается! Того и гляди разрешат свободное посещение северных и западных районов страны с их уникальным горным ландшафтом, колоритной этнической палитрой и храмами, которые уже более полувека не видел ни один европеец. А совсем скоро, я надеюсь, позволят иностранцам самим садиться за руль арендованного внедорожника. И вот тогда мы обязательно еще раз отправимся в Мьянму, страну, которая пока не раскрыла и половины своих тайн.