Горная пустыня. Каракорумское шоссе

По оценке журнала Forbes, Каракорумское шоссе входит в десятку самых опасных дорог мира. После наших предыдущих путешествий в горы Киргизии и Таджикистана любопытство влекло дальше, в Гималаи и Каракорум.

Но из-за строгости пограничных служб отправиться южнее Памира на своём автомобиле оказалось крайне сложно. Пришлось наметить маршрут, полагаясь на аренду местных машин и включив в него пешие треки по тропам. На выходе из самолета в аэропорту Равалпинди нас встретила  настоящая жара, хотя было 3 часа ночи. А с рассветом улочки наполнились бородатыми синдхами, кашмирцами, пенджабцами, пуштунами, кохистанцами, аладдинами и дервишами. Все одеты в единую гражданскую форму, удобную в жарком климате: широкие шальвары, длинная рубаха с разрезами на боках, на голове  шапка-пуштунка.

Перечисленные древние народы живут в одной из самых молодых и горячих стран мира. Государство Пакистан образовалось в 1947 году в результате раздела Индии. Его название по буквам собрал студент-мусульманин: П – Пенджаб, А – Афганистан, К – Кашмир, С – Синд, Тан – Белуджистан. В то же время слово «Пакистан» на урду означает «страна чистых».

ВЫСОКОГОРНЫЙ ХАЙВЕЙ

Мы едем по самой высокогорной дороге мира. Каракорумское шоссе (KaraKorum Highway, KKH) – трасса длиной 1 300 километров, проложенная по участку Великого шёлкового пути и связывающая пакистанский Исламабад с китайским Кашгаром. Большая часть дороги не имеет твёрдого покрытия. Начав в 1966 году, трассу пробивали 21 год. За это время из 25 тысяч строителей около тысячи погибло. Почти как в старые добрые времена. 

Страна же, раскинувшаяся вдоль дороги, намного удивительнее, чем это представлялось из Москвы. Сразу бросается в глаза необычный тюнинг местных грузовиков. Эти сухопутные каравеллы несут над кабиной расписную кокарду, украшающую автомобиль и защищающую водителя от камнепадов. Проезжаем деревни, которые, кажется, населены одними мужчинами. Они улыбаются, при встрече обнимаются, некоторые ходят парами, держась за руки. Это не просто народ, а единая братская семья. Ни дыма кухонь, ни запахов пищи, никто до заката не ест и не пьет – у братьев священный месяц Рамадан.

ВДОЛЬ ИНДА

Постепенно Каракорумское шоссе поднимается вдоль ущелья, сжимающего реку Инд. На редких дорожных знаках в основном написано Slowly, то есть «медленно». Водитель нашей Toyota Land Cruiser постоянно благодарит Аллаха, что теперь есть Каракорум-хайвей, а раньше приходилось месяц на лошадях добираться сюда из Исламабада. Впрочем, и сейчас на зиму трассу закрывают, а весной потоки с гор размывают полотно. Кроме того, случаются  лавины, оползни, камнепады.

В каждой деревне есть авторемонтная мастерская с чёрным промасленным земляным полом, так как всегда много работы. По пути встречаются и блок-посты, на которых нас как иностранных туристов записывают в амбарные книги. К вечеру, сменяя друг друга, стали подсаживаться сопровождающие солдаты с рациями и автоматами, а ночью добавилась полицейская машина с мигалкой.

Чем севернее мы продвигались по ККН, тем пустыннее и грандиознее становились горы и ущелья, тем яростнее кипели на дне пропастей бурые воды Инда (все реки Пакистана принадлежат его бассейну). По расходу воды Инд равен Волге, но переносит в 20 раз больше грунта. После 15 часов дороги, сотни подъёмов и спусков мы заночевали в городке Чилас, а утром продолжили путь к высочайшим горам мира. Слева от трассы на горизонте были видны вершины Гиндукуша, впереди – хребты Каракорумов, справа – Гималаи, а внизу бушевал дикий Инд. 

АЛЬПИНИСТСКАЯ МЕККА

Здешние горы и долины вызывают восторг у путешественников и альпинистов всего мира. Тут находятся четыре восьмитысячника, 40 семитысячников и 146 шеститысячников! Местные же и тут умудряются заниматься сельским хозяйством. На маленьких полях под солнцем зреет пшеница и рожь – живописно, как на картинах Ван Гога. А на каждом горизонтальном пятачке, на крышах, на камнях оранжевыми полосками сушатся абрикосы. Здесь, на границе с Китайским Тибетом, существовало средневековое королевство Балтистан. Во времена британского правления в Индии оно было частью княжества Кашмир. Его центр находился в городке Скарду, который теперь часто называют столицей альпинизма. Здесь у нас опять проверяют документы и выдают пропуск в погранзону.

ВПЕРЁД И ВВЕРХ!

В кузов видавшего виды пикапа загружают мешки, пластиковые бочки, ящики, палатки, здоровенный самодельный керогаз и наши рюкзаки. Выезжаем  за город и сразу оказываемся в инопланетном пейзаже. Между горными хребтами – жёлтые песчаные дюны. За поворотом пустыня закончилась, появились абрикосовые рощи и субтропическая зелень. Подъезжаем к городку Шигар. Археологи обнаружили тут древние буддистские поселения с настенными надписями и наскальными рисунками, на которых изображены древние китайские пагоды. Из этого факта учёные делают вывод о дружественных в прошлом взаимоотношениях Шигара с Китаем. За городком дорога перешла в узкую выборку на скальном склоне над бурлящей рекой. Страшновато! К тому же иногда приходится выскакивать из машины, чтобы облегчить ей движение на крутых каменистых подъёмах. К вечеру добрались до конечной точки, деревни Асколе. Вокруг нас собрались, похоже, все местные мужчины, среди которых наш проводник отобрал трёх портеров-носильщиков.

ПУТЕШЕСТВЕННИКАМ НА ЗАМЕТКУ:

Горные районы лучше посещать с мая по сентябрь. В приграничных зонах требуется специальное разрешение, но его выдают только если вы наняли сертифицированного местного проводника. Одежда должна быть лёгкой, но спасающей от ультрафиолета. Обязательны солнцезащитные очки. Ночью в горах понадобится тёплая одежда. В любом городе можно арендовать старенький внедорожник – примерно за 200 долларов в сутки с бензином. С водителем нужно сразу обсудить вопросы цены топлива, которое входит (или не входит) в стоимость, об остановках для фотосъёмки. Движение левостороннее. Важно! Пакистан – мусульманская страна и женщины-иностранки должны быть одеты соответствующе: длинное платье, платок на голове, руки закрыты. Фотографировать людей, особенно женщин, можно лишь после получения их согласия. В большинстве своём пакистанцы народ простой, приветливый, и проблем обычно не возникает. Многие говорят на английском (колониальное наследие), но постарайтесь и сами запомнить несколько слов на урду, например: «шукрия» – спасибо, «шабакхэр» – спокойной ночи. 

ЗАОБЛАЧНЫЕ ПИРАМИДЫ

Высота 3 000 метров. Тропа поначалу кажется лёгкой — большую часть вещей и продуктов доставляют портеры на мулах. Однако по мере подъёма идти становится труднее, дыхание и пульс учащаются: сказывается нехватка кислорода и избыток тропического солнца. Порой шагаем по песчаному руслу в двух метрах от бурного потока среди отполированных валунов. Встречаются участки песчаной пустыни, тропу часто перегораживают сбегающие с гор ручьи.

За очередным поворотом открывается вид на группу гор в виде идеальных пирамид – это башни Транго Тауэр, часть хребта Балторо Музтаг. Западная стена Большой башни известна как самая большая вертикальная скала в мире, её протяжённость составляет 1 340 метров.

У всех туристических групп на треке есть помощники: гид, повар, портеры и мулы. Дневные переходы заканчиваются в приютах с красивыми названиями на урду – Джолла, Цомок, Пайю, Хобуше, Лилиго, Урдукас. Подъём обычно в пять утра. Шипят примусы, шкворчат на сковородках лепёшки-парата, погонщики кормят мулов, привязав мешок с овсом к мордам. А в семь часов отряды уходят по своим маршрутам. Кстати, врачей здесь нет, и если у кого-то  началась горная болезнь, его на муле с сопровождающим отправляют в Асколе. При нас накрыло портера французской группы...

ЛЕДЯНОЙ МОНСТР

Наш трек проходит между хребтами Балторо Музтаг и Машербрум в направлении вершины K-2 (или Чогори), второй по высоте на планете – 8 611 метров. Здесь находится один из крупнейших горных ледников в мире – Балторо. Его длина  составляет 62 километра, а ширина доходит до 4. Своим таянием он рождает бурную реку Биафо. В нижней части ледник сплошь укрыт гравием, песком и камнями. Зарождаясь высоко в ущельях, он со скоростью около 4 миллиметров в час движется по скальному руслу. Для ледника это невероятно быстро! Из его недр доносится утробное журчание ручьев, периодически слышен скрежет камней. Кромки ледовых пропастей подтаивают, и обломки скал, лежащие на них, срываются вниз, с грохотом ныряя в озера. Впадающие из боковых ущелий ледники-притоки  деформируют Балторо, его ландшафт постоянно меняется, вздыбливаясь холмами.

Идти по леднику труднее, чем по скальной тропе. Часто останавливаемся, чтобы восстановить дыхание. С тропы видим пики Пайю, Транго Тауэр, напоминающие Монт-Сен-Мишель. Места здесь пустынные, встретились лишь небольшие караваны экспедиций, и пару раз, скрываясь в расщелинах, пролетели военные вертолёты пакистанской армии – до китайской границы всего 20 километров. Когда ставили палатку в лагере Урдукас на высоте 4 200 метров, по склону покатились камни. Проводник немедленно рассказал нам о недавней гибели четырёх альпинистов – на их палатку обрушился двадцатиметровый осколок скалы.

С высоты 4 200 метров освещённые луной склоны Транго Тауэр достойны того, чтобы пофотографировать их со штатива. Но выбраться из палатки уже нет сил. Альпинисты идут на восхождения с учётом акклиматизации организма к нехватке кислорода: вверх примерно на 700 метров, потом на ночёвку вниз на 300 метров, на следующий день опять 700 вверх, потом опять вниз и т. д. На покорение восьмитысячника нужно порядка 60 дней. У нас более скромные планы, поэтому посещаем вершины зрительно, приближаясь к ним через телеобъектив.

ДОРОГА К НЕБУ

После нескольких дней, проведённых на леднике, возвращаемся на ККН. За спиной сгущается тёмная синева туч, а впереди тёплый солнечный день. Из окна автомобиля восхищаемся красотами Гималаев. Свернув с трассы, выведываем у местных, как добраться в Волшебные Луга (Fairy Meadows), договариваемся с водителем и по серпантину отправляемся к началу нового трека. Наш героический Toyota Land Cruiser FJ 1966 года на многих узлах имеет шрамы от ремонтной сварки. Приборные стрелки отвалились, двери на веревочках, резина лысая. Перед стартом водитель заменил самое ветхое переднее колесо на запаску поновее. Передачи, как выяснилось уже в пути, выше второй не переключались. Но невзирая на возраст этот неунывающий труженик был трогательно мил. Пилот врубил четырёхтактную пакистанскую песню, и экипаж впал в транс от музыки и сумасшедшего, грозящего гибелью, вида в пропасть. Дорога до деревни Тато заняла два часа по круто поднимающимся узким серпантинам с головокружительными безднами, обрывающимися сразу от колеса. Не припомним из своей практики аналогов по уровню автомобильного экстрима!

ГОРА-УБИЙЦА

Дорога закончилась, далее пешком по тропе, петляющей по можжевеловым рощам. Слева шумит поток, стекающий с ледника, а в воздухе витает свежий аромат – может быть, самый приятный из известных нам запахов растительного происхождения. Часа через три добираемся до живописной зеленой лужайки с лошадьми, овцами, мулами и отелем «Райкот Сарай». Деревянные домики стоят на склоне над ледником. Греемся у костра с ребятами из Австралии. В кухне-столовой рассматриваем фотографии, сделанные знаменитыми альпинистами, развешенные на стенах. Хозяин, узнав, что мы из России (это большая редкость), предлагает лучший лодж (если растопят печь во дворе, то будет горячая вода) с захватывающим видом на Нанга Парбат. Гора стоит в 15 километрах от нас, но кажется, что до нее не более трех – такая она огромная! Ее рост 8126 метров. Утром направляемся вверх к лагерю Бейали. Посещаем пустующий отель имени знаменитого покорителя Нанга Парбат Райнхольда Месснера. По мрачной статистике, на одного альпиниста, достигшего этой вершины, приходится один погибший.

ПЯТЬ БАЛЛОВ!

Спустившись в долину Инда, где прохлада опять сменилась жарой, мы подыскали внедорожник с исправными передачами, открытый ветрам и с напористым мотором, слушать порыкивание которого на подъёмах одно удовольствие. И опять Каракорум-хайвей во всей красе: скалы, Инд, красавцы-грузовики. Тормозим у ручья и заливаем в радиатор свежей горной воды. Но расслабляться нельзя: налетели на камень, пришлось завернуть в ближайшую деревню, чтобы починить пробитое колесо.

С перевала Бабуссар (4 500 метров) на десятки километров видны горные пики, а в долине Нарана на склонах белые шатры палаток гуманитарной помощи, как напоминание о недавних разрушительных землетрясениях. Среди ночи внезапно слышим грохот, похожий на пушечные залпы. Пол деревянной лачуги, в которой мы ночуем, закачался как палуба во время шторма. Потом раздались совершенно однозначные звуки — их издавал огромный, величиной с двухэтажный дом, камень. Подпрыгивая и громыхая, он катился с соседнего склона точно на нас, но... промчался, не задев, и с треском ушёл вниз по ущелью. Потом было ещё несколько толчков, уже не таких сильных. Пока с фонариком собирали рюкзаки, прибежал работник отельчика и попросил не волноваться – землетрясение было силой всего 5 баллов.

ДРУГАЯ ЖИЗНЬ

С рассветом направляемся в сторону Исламабада. На улицах городков многолюдно, как на рынках, машины сигналят, как в Индии. Кое-где жители разбирают завалы после камнепадов. Топливо на заправках качают тарахтящие бензонасосы (электричество часто отключают). Еду готовят в котлах прямо на тротуарах. Стоят сараи-мастерские по обновлению внедорожников. Бредут чёрные волы с голубыми глазами и могучими рогами. Мы смотрели на эту необычную жизнь, уплетали манго – гений чистого вкуса – и с грустью думали, что заканчивается возможно самое яркое путешествие в нашей жизни.

ПУТЕШЕСТВЕННИКАМ НА ЗАМЕТКУ:

Для посещения Пакистана россиянам необходима виза (посольство Пакистана в Москве – ул. Садово-Кудринская, 17). Понадобится приглашение от частного лица или компании – например, от турфирмы, предлагающей горный трекинг. Перелёт Москва – Исламабад с пересадкой в Абу-Даби длится 9 часов и стоит туда-обратно примерно 30 тыс. руб. В дорогих отелях можно расплатиться пластиковой картой. В остальных местах в ходу только пакистанские рупии). Самый выгодный курс в обменнике аэропорта Исламабада, в банках поменять не удавалось и банкоматов не встречалось. Есть очень дешёвые отели, но разумный минимум – примерно 4 000 рупий за номер, при этом стоит уточнить про завтрак и убедиться в наличии воды. Такси стоит порядка 30 рупий за километр. Продукты дешевле российских в три раза и более. В уличных забегаловках лучше не питаться. Воду пить только покупную. Обязательно нужно иметь продуманную аптечку.   

Текст Владимир Филиппов