Александр Долгих. Как я водил грузовик…

Александр Долгих. Как я водил грузовик…
Я уважаю водителей грузовиков. Мой дед всю жизнь работал на грузовике. Мой дядя всё то время, что я его знаю, работает на грузовике. Однажды, когда я был ребёнком, он взял меня в рейс, и десять лет после этого мечтой моей жизни было стать дальнобойщиком. Ровно до тех пор, пока я не узнал, что быть автомобильным журналистом, пожалуй, даже интереснее... И всё равно я уважаю водителей грузовиков!

И не только потому что им приходится проезжать миллионы километров, и не потому что фуры перевозят товары, без которых нам не обойтись, и даже не потому что эти люди обладают немалым запасом терпения, чтобы не проучить какого-нибудь долбанутого психопата, решившего подрезать тяжёлый грузовик в месте сужения дороги. Я уважаю их за то, что они мигают левым поворотником, когда нельзя обгонять, и правым – когда можно. Всю свою сознательную жизнь я хотел поступать так же, чтобы демонстративно проявлять заботу о ближних и публично подавать пример дружеских отношений между водителями. Увы, но делать что-то подобное на легковом автомобиле, значит считать парня позади себя полным идиотом, потому что и без моих подмигиваний он всё прекрасно видит. В принципе, подмигивать можно было бы на большом чёрном внедорожнике с наглухо затонированным задним стеклом, но и для этого чаще всего нет возможности, потому что если мне приходится ехать на большом чёрном внедорожнике, то еду я быстро и позади редко собирается хвост из желающих обгонять...

Впрочем, на прошлой неделе моя мечта частично сбылась. Я ехал по трассе на довольно большой машине, закрывающей обзор водителям сзади, и подсказывал им, когда можно обгонять, а когда лучше держаться в воздушном мешке позади, наслаждаясь низким расходом топлива. А так как формально ехал я на грузовике, кузов которого к тому же был забит коробками со всевозможными товарами, в моём представлении я был настоящим дальнобойщиком и воображал, как люди, которым я мигнул поворотником, благодарят меня и ставят в церкви свечки за моё здравие.

Я ехал на пикапе Mitsubishi L200. По российским меркам это большой автомобиль, он длиннее Range Rover и Mercedes GLS, хотя какой-нибудь техасец счёл бы его недостаточно мачистским. По техасским меркам у этого автомобиля неправильный двигатель – дизельный, с неправильным объёмом в 2.4 л, а согласно американской физике, автомобиль с двигателем меньше трёх литров не способен двигаться в принципе. Но в России дизель – это единственное топливо, которое должно быть в баке у грузовика, а иметь на нём мощный мотор невыгодно из-за несколько иного налогового законодательства. С одной стороны, и у нас, и в Штатах лёгкие грузовички – транспорт для строителей, сантехников, фермеров и вообще трудяг. Разница лишь в том, что в нашем обществе рабочий человек не является культовой фигурой. Без него не обойтись, когда ломается стиральная машина или нужно построить дом, но мы не хотим ездить, одеваться и выглядеть как он. И уж точно никто не считает престижным ездить на машине как у него. Поэтому никто и не покупает себе бортовую «Газель» или УАЗ просто так. По этой же причине в выборе между Mitsubishi Pajero Sport и Mitsubishi L200 человек, который не работает прорабом и не занимается отделкой квартир, выберет первый вариант. Есть подозрение, что даже фермер, у которого пять гектаров земли за городом и есть деньги на покупку машины за три миллиона рублей, скорее выберет внедорожник, а не пикап. Но лично я рассуждаю по-другому и, если бы у меня была возможность зарабатывать на жизнь починкой труб или выращиванием тыкв, я непременно ездил бы на пикапе. Если бы я жил за городом, в деревне, где по ночам дорогу до бани освещают звёзды, а не фонари, где лучшая обувь – это резиновые сапоги или валенки, а люди едят либо то, что вырастили сами, либо то, что привезли в местный магазин, у моего дома стояло бы два таких.  

Так что же это за машина? Во-первых, это рамный автомобиль, а значит, он по-настоящему крепкий. То есть в нём можно спокойно оставлять детей, понимая, что через полчаса под воздействием ветра, дождя, пьяных водителей и других стихий он не развалится на куски. Во-вторых, это автомобиль с нормальным полным приводом, который родился задолго до того, как люди узнали популярное нынче слово «кроссовер». Это означает, что если вы осенью поедете по распаханному полю, то не останетесь там до весны. В-третьих, у машины большой грузовой отсек – больше тысячи литров, даже если не загружать кузов выше бортов. И перевозить в нём можно не только навоз, но и всё что угодно, потому что кунг, шторка или металлическая крышка (как в моём случае) будут скрывать ваше богатство от посторонних, пока вы стоите на светофоре или оставляете машину на парковке у магазина. Ещё в машине четыре полноценных места и высокая посадка водителя. Есть климат-контроль, камера заднего вида, подогрев сидений, цветной дисплей, USB-разъём, система стабилизации, электропривод зеркал и кожа на сиденьях – то есть, по сути, всё, что может понадобиться в той части жизни, в которой не нужен полный привод. Ну и наконец, он быстрый. Нажимаешь на газ – и стрелка спидометра начинает уверенное движение вверх, к отметке 100, а потом и 150 км/ч. Это очень приятное дизельное ускорение, то есть вроде бы и не вдавливает в кресло, но проходит всего пара секунд и ты уже зашёл в хвост какому-нибудь неторопливому Volkswagen.

И в салоне при этом не так уж и шумно. На холостых оборотах слышно только тракторное урчание из-под капота, а когда педаль газа вдавлена в пол, металлический звук, в сочетании со звуком сотен маленьких взрывов от сжатия, заставляет немного повышать голос, но разговаривать всё равно можно без ощущения, что находишься внутри бетономешалки. Хотя брутальные водители грузовиков обычно немногословны... В общем, признаюсь, я ожидал большего шума и меньшей динамики. Управляется L200 как самая обычная машина. Не самая лучшая, надо заметить, но всё-таки машина. Руль очень длинный, что не особо удобно на парковке, а задняя подвеска рессорная, так что приятнее всего ехать в полузагруженном состоянии. Но это всего лишь нюансы. В разгруженном состоянии зад тоже особенно не подпрыгивает и не пытается поминутно уходить в занос. Всё цивилизованно. Пожалуй, даже слишком цивилизованно для машины, которая называется пикапом.

И что же, спросите вы, ты хотел бы ездить на нём постоянно? О да! Если бы у меня было собственное поле, загородная усадьба с хозяйством или хотя бы километр земляной дороги до дома. Но для моей нынешней жизни этот пикап явно избыточен. Он слишком велик для парковок и у него слишком большой багажник для всех моих вещей вместе взятых. Он слишком тарахтящий для поездок в кафе, и к тому же, будучи довольно резвым для грузовика, он всё-таки не такой быстрый, как, например, тот же Pajero Sport, за который с меня возьмут по сути те же деньги. Будь я рыбаком, охотником, строителем или просто мужчиной с бородой, обожающим путешествовать по Алтаю, я бы пришёл в восторг от того, как много всего можно загрузить в кузов и отправиться с женой, детьми и палатками в отпуск. Но я так и не смог придумать, что мне делать с этой машиной, после того как в первый день привёз годовой запас картошки для семьи и соседей, а во второй — перетащил весь хлам сначала из гаража на дачу, а потом с дачи на свалку. Оставшееся время я просто ездил и радовался тому, что могу ходить в резиновых сапогах и дождевике, быть грязным, гонять по полям... И тому, что после того, как немного подурачусь, снова надену ботинки, пальто и буду вспоминать, как я водил грузовик...

ВЫВОД:
Отличная альтернатива внедорожнику, если вам нужен большой багажник, вы живёте за городом и на вашем пути часто не бывает асфальта.

∅ Понравилось
Можно не бояться испачкать багажник, потому что он подметается веником
и моется из шланга.

∅ Не понравилось
В кузове трудно возить собаку.

∅ Альтернатива
Toyota Hilux, Isuzu D-Max, GWM Wingle 7