Григорий Алёшин. Хватит накручивать!

Вам наверняка знакомо это отвратительное чувство, когда хорошая в целом вещь оказывается непоправимо испорчена одной ужасной деталью.

Взять, к примеру, программы лояльности некоторых сетевых магазинов, которые приходится устанавливать на свой телефон отдельно, чтобы получать баллы и скидки, хотя все остальные карточки магазинов, где вы покупаете продукты или технику, давно заведены в одно общее приложение. Впрочем, с беспардонной наглостью маркетологов от ритейла можно бороться кустарными методами, например, сделав снимок экрана со штрих-кодом и положив его в отдельную папку. А вот когда вам что-то навязывают автомобильные маркетологи и дизайнеры, то от них так просто не отвертишься – будешь крутить, что дадут!

Я говорю о селекторах автоматических коробок передач в виде хоккейных шайб. Сейчас уже и не вспомнить, кому первому показалось, что это нереально круто и очень удобно, но лет десять назад дорогие Jaguar и Range Rover лишились нормального рычага АКП. Вместо него, после включения зажигания, из недр центрального тоннеля неторопливо и величаво выплывает блестящий цилиндр. И если, к примеру, нужно срочно смыться от наёмных киллеров, уже взявших на мушку ваш премиальный внедорожник, то вы можете не застать финал этого мучительно долгого процесса живым. А ведь ещё надо изловчиться, вывернуть руку, ухватить шайбу тремя пальцами и повернуть её в нужную сторону, чтобы всего лишь перейти из «паркинга» в «драйв», не промахнувшись с первого раза.

Признаюсь, у меня это всегда плохо получалось. Вместо того, чтобы не глядя дёрнуть рычаг и унестись в туманную даль, на самом элементарном действии, давно записанным на подкорку, приходилось концентрироваться, всматриваясь в индикатор переключения на приборной панели, и бесполезно тратить драгоценное время вместе с нервными клетками. И ладно бы этим занимался ваш водитель (чёрт с ним, потерпит), но ведь Range Rover так хорош, что его хочется водить самому. В общем, я решил, что не куплю «Рейндж» до тех пор, пока эту проклятую шайбу не забьют в голову тому, кто её придумал, о чём и сообщил руководству компании за ужином после тест-драйва, в каком-то туристическом шотландском замке.

Но похоже шайба нервировала не только меня. Возможно даже, Солихалл по самую крышу засыпали пропитанными гневом претензиями, так что дизайнерам, как говорил мой дедушка, накрутили хвосты и в новейшем пятом поколении, представленном недавно в Лондонском Королевском оперном театре, большой Range Rover снова получил нормальный рычаг селектора автомата. Его можно толкнуть вперёд или назад одним движением, на него приятно положить руку... Это ли не счастье?! Маленькая победа разумной функциональности над извращёнными дизайнерскими фантазиями. По правде говоря, для меня она гораздо важнее новой модульной платформы MLA-Flex, полноуправляемого шасси и моторов от BMW. Даже замена межосевого дифференциала многодисковой муфтой, подключающей переднюю ось по требованию при пробуксовке задних колёс, не имеет такого значения в принятии решения о покупке, как эта маленькая деталь интерьера.

Впрочем, с покупкой нового Range Rover я пока всё равно подожду – мне не нравятся эти утопленные ручки дверей. На мой взгляд, они не производят впечатления надёжных и однажды я сам видел, как они глючат на Velar. А ещё, когда я снова пойду в магазин за гречкой по акции, то снова попрошу кассира передать начальству, чтобы выгнали из отдела маркетинга идиотов, которым пришла в голову идея с отдельным приложением для программы лояльности. Надеюсь, кто-то из их руководства ездит на «Рейндж Ровере» и мой голос будет услышан.