Дмитрий Леонтьев. Якудза, сыр и калькулятор

Глобализация провалилась, и с этим невозможно спорить. Да, безусловно, есть общие автомобильные платформы, на которых построена множество различных моделей, и одинаковые двигатели, коробки, блоки стеклоподъёмников. Однако на деле мы по-прежнему легко отличаем японскую машину от французской, немецкой, американской и уж тем более китайской. 

Сколько ни унифицируй детали, а нивелировать национальные особенности не удаётся. Они выпирают, вылезают и, если угодно, торчат. Глобализация бессильна против веков, а иногда и тысячелетий, в ходе которых формировался национальный характер. И вот вам простой пример, за последние полгода мне удалось поездить на Toyota Alphard, Peugeot Traveller и Volkswagen Multivan. Казалось бы, обычные микроавтобусы, а сегодняшний рынок подчинён жёстким экономическим законам, и следовательно вся продукция одного класса делается по единым стандартам. Так дешевле, проще, быстрее, надёжнее и технологичнее. В теории! А в реальности, как оказалось, у каждого из минивэнов своя уникальная концепция.

Япония – одна из самых странных территорий на земле. Находясь там, удивляешься на каждом шагу, даже проходя мимо киоска с мороженым и детскими игрушками, в котором неожиданно могут оказаться порножурналы и пиво. Всё это продаёт продавщица с выражением лица, соответствующим печатной продукции на её прилавке. Ещё совсем недавно в Японии существовал легальный рэкет, и официальные вымогатели пытались наезжать даже на Mitsubishi. К счастью, этот бизнес прикрыли, но факт остаётся фактом: у рэкетиров были офисы, и чтобы стрясти денег они посылали жертвам письма со своим юридическим адресом. Впрочем, мафия всё ещё в деле. Если помните, несколько лет назад на глазах у всей мировой общественности была успешно организована логистика по переправке Карлоса Гона в Ливан. Устал глава Renault-Nissan сидеть под домашним арестом, на родину потянуло. Говорят, талант «логистов» и их умение проходить через границы, до сих пор обсуждается в японской прессе. Можно сказать, не сходит с первых полос. Но нас якудза интересует по совсем другой причине. Члены этой уважаемой организации предпочитают самые богатые комплектации Toyota Alphard. Вы можете не догадываться об этом, но наверняка почувствуете, глядя на японский микроавтобус с небольшого расстояния. Он похож на затаившегося самурая, ждущего кого бы разрубить. Типа мастер одного удара. Так он смотрится снаружи. Внутри ещё хлеще. Сидишь, словно в бандитском притоне, вокруг живые девяностые. В общем, интерьер Alphard являет собой нечто среднее между офисом, баром и сауной.

Но, если закончить с лирикой и посмотреть на японский микроавтобус с технической точки зрения, нам не пройти мимо того факта, что в его основе лежит платформа от Camry. Поэтому он узкий и низкий, как стандартная комната в любом японском доме. А значит, немецкие и французские минивэны, переделанные из грузовых фургонов, нельзя даже рядом поставить. Да, но в свою очередь и Peugeot нельзя сравнивать с Volkswagen. Так у Traveller из каждой щели выглядывает истинно галльское пренебрежение к деталям и скупость. Всё сделано очень дёшево и не слишком крепко. Даже посадка за рулём неудобна, а до рычага АКП приходится тянуться. Multivan более комфортен, но у него руль, как у автобуса, то есть стоит почти горизонтально. К такому не сразу привыкаешь. В общем, отличия в каждой детали!

Тогда чего же добилась глобализация, если открывая дверь Multivan, так и ждёшь увидеть в нём аккуратных людей в костюмах, которые не смотрят в окна и не разговаривают, а считают в уме: «Две тысячи семьсот тридцать восемь разделить на сто восемнадцать...» На кресло в Peugeot Traveller просится винодел с куском сыра на коленях. Он держит путь в горы на пикник, со своей кудрявой спутницей, напевая под нос что-то из репертуара Гару (и ему плевать, что рычаг АКП неудобен). А в Toyota Alphard, положив ноги на оттоманку, развалился босс небольшой бригады. Прикрыв глаза, он размышляет: «Пора поставить на место этого выскочку, этого «крабового короля». Он явно зарвался. Как же тяжело воевать с этими отморозками, не соблюдают никаких правил. Ещё и голова трещит. Саке, похоже, гонят из опилок. Поеду-ка я лучше в караоке…»